夏元明

一.《红楼梦》的闲文

过去以阶级斗争为纲的年代，认为《红楼梦》是一部写阶级斗争之书，而第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”为该书之总要。这种观点实在不妥。还是脂砚斋有眼力，脂砚斋是这样评的：

盖宝钗一家不得不细写者，若是另起头绪，则文字死板，故仍只借雨村一人穿插出阿呆兄人命一事，且又带叙出英莲一向之行踪，并以后之归结，是以故意用“葫芦僧乱判”等字样，撰成半回，略一解颐，略一叹世，盖非有意讽刺仕途，实亦出人之闲文耳。

脂砚斋明白指出，贾雨村乱判葫芦案一节是“闲文”，“非《石头记》之正文”，这在持《红楼梦》为政治小说的读者看来，肯定是谬论。但我以为脂砚斋说的有理。葫芦僧乱判葫芦案，无疑有其社会批判意义，深刻暴露出封建时代官场的丑恶，具有讽世的作用。也就是脂砚斋之所谓“虽曰不涉世事，或亦有微辞耳”，“微辞”就是批判讽刺。但从其全书的结构和主旨看，这段文字的确只能算是“闲文”，其目的，一是引出宝钗进京，二是交待香菱（英莲）“一向之行踪，并以后之归结”。宝钗和香菱一个是十二钗正册的头号人物，一个是又副册的头号人物，不可谓不重要。作者要写她们，总得有个铺排接引，而第四回正好起到这种作用。

或曰宝钗的出场，其进京原由和背景，完全可以概述交待。我不知道这样可不可以，但揣想之下，觉得那样会显得非常累赘，且也不是小说的当行本色。小说虽然有叙述、讲述、描述之区别，但如此等关键之处，概括交待是很难奏效的。故作者用了再现法，干脆用了细致的笔法，再现当时之场景，使读者可以得着一个具体而深切的印象。且两个人物自然关联起来，也省却了不少麻烦，还能增添别样的意义，何乐不为？像这样的文字，在一回中固然不是“闲笔”，但在全书里只能是接引。所以脂砚斋正是从其大结构中来观察这一回书的，他并没有否定这一回书的思想意义。

接引固然是目的之一，其实还有一点更重要，那就是“言在此，意在彼”，收旁敲侧击之效。此话怎讲？《红楼梦》一书经常玩这种手法，写某并不胶着于某，却于侧笔、闲笔中见之。即如一个丫头的名字，像贾母面前的鸳鸯、琥珀等，也可以见出主人的性格趣味。同样一个袭人，在贾母那里唤作珍珠，到了宝玉那里竟成了“袭人”，因为袭人姓花，宝玉从“花气袭人知昼暖”改过来，这个人就为宝玉所用了。同样一个紫鹃，在贾母处名鹦哥，而到了黛玉那里竟成了紫鹃，一下子变得文气起来，其实鹦哥和鹃不过都是一种鸟，但鹦哥是学舌的，杜鹃是啼血的，一个丫头命运与主子联系上了。这都是侧笔，闲笔，但又不可等闲视之。曹雪芹写贾雨村断案，真实目的还是在写宝钗和香菱，特别是宝钗，居于如此之家族，有如此之兄长，如此出身教养如何不在她身上留下印记？虽然宝钗不似乃兄欺行霸市，为非作歹，但其性格中的“冷酷”，只怕也脱不了家族血缘的影响。宝钗的心机算计，城府深藏，只怕是这个作为皇商的女儿所必然具有的性格。正如黛玉，写林如海的从读书出身，也正为黛玉张本。而香菱究竟是甄士隐的女儿，不管她命运有何等悲苦，她的聪明灵慧总是遮掩不了的。

所以我们看书，一不能仅看表面，二不能没有整体意识，三不能先入为主。闲笔不闲，实堪玩味。读其他书如此，读《红楼梦》更必须坚持。

二.关系中的刘姥姥

刘姥姥是《红楼梦》中一个血肉丰满、生动有趣的形象，其在《红楼梦》中的作用无人可以替代。曹雪芹之所以要塑造这么一个形象，是基于很多种考虑的。首先，刘姥姥是一面镜子，从这面镜子可以折射出大观园内外许多人物的性格。第二，刘姥姥也是一个极好的见证人，正是这个乡妪见证了贾府的荣枯。第三，刘姥姥还是一个绝佳的视角，正是透过她，大观园另一番图景才得以显现。也许还有其他，此不一一指出。刘姥姥这个形象，有说是正面的，有说是反面的。喜欢她的，赞其智慧，讨厌她的，斥其圆滑。其实这种好坏二元思维并不可取。鲁迅曾说过，《红楼梦》一书的好处在于它叙好人并非全好，坏人也非全坏，即《红楼梦》中人并没有脸谱化。见仁见智固无不可，要紧的还是从这个形象本身看世态，体会作者的用心，还其艺术形象的本来面目。我以为这也是理解《红楼梦》其他人物必不可少的原则。

研究刘姥姥的人，好谈刘姥姥的语言艺术，攻关技巧，认为刘姥姥是一个十分注重“关系学”的典型。我不这样看。我而今借用“关系”一词，是指刘姥姥与周围人的关系。刘姥姥作为一个血肉丰满的人物，其多维性格，正是通过她与周围人的关系建立起来的。人物塑造离不开关系，孤立写人很难成功。这就是我要表达的意思。

现在仅就第六回“刘姥姥一进荣国府”来谈。

刘姥姥一进荣国府可以分成三节。第一节刘姥姥家中的定计，即与女儿女婿商量如何到贾府找王夫人，寻求王夫人的帮助，以解燃眉之急。第二节刘姥姥带着外孙板儿见贾府仆人周瑞家的，请求其引荐。第三节刘姥姥见王熙凤。这三节刘姥姥分别与三个人物打交道。第一节与女婿狗儿，第二节是周瑞家的，第三节是熙凤。刘姥姥在这三个人物跟前表现完全不同，展现了性格的不同侧面，层次分明，又不失其统一性，充分显示出曹雪芹刻画的深细。

本来，第六回写刘姥姥，真正落脚点是王熙凤，第一次正面展示王熙凤当家管事的才干，刘姥姥其实不过是穿针引线的人物。但就是这个穿针引线的人物，在这一局部竟然成了主角，大有抢凤姐戏的嫌疑。凤姐在这一节固然精彩，而刘姥姥同样给读者留下了深刻印象，不比一般小说的敷衍。刘姥姥是个什么人物？书中只给了一句话的交代：“久经世代的老寡妇！”这是什么意思？我想这意思无非是说刘姥姥非等闲乡妪，她是见过世面，有很多人生经见，其见识不可小视的人物。正因其年高，又是一个寡妇，人生的许多艰难苦涩见得多，体会得深，是一个有着相当丰富的人生阅历的老人。所以这个刘姥姥就不是一般的刘姥姥。她是村俗，但她并不缺少幽默，甚至颇富智慧。到后来，她知道了自己在贾府中的地位，特别是在贾母眼中的意义，最初见凤姐的局促惶恐就不复存在了，而成了一个真正的“表演艺术家”，即用自己装疯卖傻的表演，赢得贾府上上下下几十口的欢笑。有人将这看成是刘姥姥的逢迎，而我却要将之定位为智慧。我以为，与其说贾府中人在捉弄她，不如说她在捉弄贾府中人，刘姥姥在她的成功表演中，并没有丧失自己的人格，相反她找到了她与这个豪门世族对话的资本。她带来的时鲜瓜果可以解馋，她的表演可以博得贾母的欢心，她从贾府中得到的一切是她付出的回报，她根本用不着拘谨。所有这些，如果不是她的经见，不是她的胆识和智慧，都是谈不上的。这也是理解这个人物关键因素。

刘姥姥给人印象最为深刻的，当然是她的语言。刘姥姥堪称语言大师，换句话说，曹雪芹是真正的语言大师，他怎么就能够将刘姥姥的语言刻画得如此栩栩如生？我甚至相信，在曹雪芹的生命中，一定见过刘姥姥这么一个人，这个人凭空是塑造不出来的。而曹雪芹对这个形象观察之细致，体察之入微，最能够见出作为一个艺术家的眼力，当然更有情怀。因为曹雪芹虽然在刘姥姥这个形象身上不无调侃，但曹雪芹更多的是流露出对她的同情，并从中寄予世态炎凉的感叹。在对待刘姥姥这个问题上，王熙凤和鸳鸯的捉弄（虽然并无多少恶意）固然有些过，而妙玉的嫌弃和黛玉的挖苦，更能够见出不同阶级出身的人之间的重大隔阂（这方面我们没有办法回避阶级斗争学说！），倒是宝玉，难得他能够同情老人，将妙玉要扔掉的一个茶具讨给了刘姥姥，在这点上，宝玉和曹雪芹的心应该是相通的，当然宝玉的同情远远没有曹雪芹的深切，因为曹雪芹从这个形象身上感受到了更多的艰难和悲酸，这是关在大观园中的宝玉无法体味的。但不管怎么说，刘姥姥作为一个富于智慧的乡妪形象，她的幽默，甚至她的行为艺术，却绝对一流。她没有其他资本，只能凭自己的一张嘴，既迎合了贾母，也感动了宝玉这样的公子哥儿，甚至还赢得了王熙凤的信赖。语言为她赢得了一切，使她从一个向贾府打秋风的可怜虫，变为给巧姐提供保护的义媪！所以只看到这个形象滑稽可笑的一面是错的，这个人物有其无可替代的价值。

我们还是来说第六回中刘姥姥的精彩表演（“表演”一词没有贬义）。说了，这一回有三节，三节中刘姥姥分别与三个人物对话，三种对话各各不同，显示出刘姥姥性格的不同侧面，十分值得玩味。

先看第一节。第一节刘姥姥面对的是他的女婿，一个无多大本事，光知道“闲寻气恼”的庄稼汉。刘姥姥对她的这位“姑爷”，可谓知根知底，所以说出来的话，理直气壮，居高临下。她认为作为一个庄户人家，最要紧的是本分，“守着多大碗儿吃多大的饭”，言下之意，这位“姑爷”有点逾越了庄家人的本分。她批评姑爷：“你皆因年小时托着那老的福，吃喝惯了，如今把持不定，有了钱就顾头不顾尾，没了钱就瞎生气，成了什么男子汉大丈夫了！”这言语不可谓不尖锐。但仅能批评不够，难得的是她还能提出建设性意见，让狗儿到贾府寻找机会。她知道“谋事在人，成事在天”，“咱们谋到了，靠菩萨的保佑，有些机会也未可知。”这不仅是一种见识，还是一种主动的生存策略。而且她向狗儿提出如此建议，也不是毫无根据的异想天开，而是基于对两家过去的关系以及王夫人的分析和了解。特别是王夫人，如今是贾府的当权派，“他家的二小姐着实爽快，会待人的，倒不拿大，如今现是荣国府贾二老爷的夫人。听得他们说，如今上了年纪，越发的怜贫恤老，最爱斋僧布施。如今王府虽升了边任，只怕二姑太太还认得咱们。你何不去走动走动？或者他还念旧，有些好处，亦未可知。只要他发一点好心，拔一根汗毛，比咱们的腰还壮呢！”话说得不是很肯定，但有理有据，并不是心血来潮，显见得她对这件事是深思熟虑的。从她对姑爷的批评，到出建议，到分析成功的可能性，有条有理，没点见识的老妇是断断做不到的。这时的姥姥可是站得高，看得远，说话没有半点忸怩，令人佩服。

第二节交接的对象是周瑞家的。周瑞虽然是王夫人的陪房，是贾府有头有脸的仆人，但比起刘姥姥来，那可是不能同日而语。可是刘姥姥见了周瑞家的，并不怯场，而是不卑不亢，得体大方。刘姥姥对周瑞家的以“周嫂子”呼之，“好呀，周嫂子。”一声亲切的问候，一下子拉近了与周瑞家的距离。而刘姥姥之所以不怯周瑞家的，是因为她了解周家与他们王家的历史，当年周家与人争买田地，得到过狗儿的父亲的关照，王家有恩于周家，故刘姥姥可以大大方方地跟周瑞家的说话，并不觉得低人一等。由于没有心理障碍，所以当周瑞家的问她“今日还是路过，还是特来的”时，她答得十分得体：“原是特来瞧瞧你嫂子，二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好，若不能，便借重嫂子转致意罢了。”面面俱到，既抬举了周家嫂子，又没有降低自己的身份；既道明了目的，又表达了对周家的亲近。而当周瑞家的说起王熙凤，她也不失时机的发表评论：“原来是他。怪道呢，我当日就说他不错的。”自己竟成了识千里马的伯乐！夸了别人，也没忘了抬高自己。但这番对话与前相比，平等中透着亲近，没有居高临下的教训。这也是她的真聪明。

第三节是面对熙凤。还是这个刘姥姥，在女婿面前可以侃侃而谈，在周瑞家的面前也不失风度礼数，可到了王熙凤跟前就拘谨起来了，话也不会说，手脚都不知往哪里放。见了自鸣钟不识何物，听其声，居然以为是打罗柜。而见了平儿，竟然以为就是凤姐，才要称“姑奶奶”，被周瑞家的一语给救了。开口就不得体，什么“我们家道艰难，走不起。来到这里，没的给姑奶奶打嘴，就是管家爷们看着也不像”，话是实话，却太过直白。所以凤姐要说“这话没的教人恶心”！当周瑞家的让她说出此行的目的，她几乎有点张口结舌了，一面推出板儿：“你爹在家里怎么教你的？打发咱们来作什么的？只顾吃果子么！”弄得凤姐以为他不会说话。其实刘姥姥何尝不会说话？不会说话，她在女婿面前，在周瑞家的面前何等伶牙俐齿！关键是她面对的对象变了，还有就是那种向人开口的难堪。首先看凤姐的威仪气势，“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拔手炉的灰，慢慢的道：‘怎么还不请进来？”俨然是老佛爷。刘姥姥何曾见过这样的阵势？先是居室里的陈设，再是平儿的打扮，让刘姥姥先怯了三分，再出来一个“粉面含春威不露”的凤姐，就是再会说话的刘姥姥也没法开口了。这就是气馁。此时的刘姥姥完全没有找到她与眼前这位少奶奶交接的支点！在女婿那里她是出谋划策，在周瑞家的那里她可以叙旧寒暄，可她如何对凤姐？一个人，当与另一个人失去了交往的支点，身子一下子矮了下来，只能仰视，两股战栗，还哪来的从容睿智。这是一。第二点更关键。人常说人不求人一般高，偏这姥姥今儿要求人。这求人的滋味是何等的难受，不说吧，达不到目的，说吧，难堪尴尬！所以刘姥姥还没开口就红了脸，而作者给的一个词竟是“忍耻”！我不知道家道败落之后的曹雪芹有没有求乞的经历，他的朋友说他“举家食粥酒常赊”，想来他对这种求人的滋味定不陌生。杜甫有诗：“朝叩富儿门，暮随肥马尘；残羹与冷炙，到处潜悲辛。”我觉得曹雪芹通过刘姥姥传达出来的屈辱的滋味，甚至比杜甫的悲辛更沉痛。