徐鲁

种葫芦先得有种子。

葫芦籽儿是扁长的，像人的牙齿。春天里，把成熟的葫芦籽儿种下去，勤浇水，保持泥土的湿润，不久就会长出绿色的小苗来。

小苗长出来了，要用小树枝为它做一个小栅栏，把它围起来，免得被鸡鸭啄食或被路人踩了。每天要给它浇水，还要经常给它施一些肥料。

夏天，葫芦苗渐渐长出了长长的藤（t€閚g）蔓（w€鄋）。这时候，要找一些竹竿或木棍，搭一个葫芦架。葫芦藤会顺着架子爬呀爬，直到爬满整个架子。

在乡村里，几乎家家户户的院子里都有一个葫芦架。葫芦架在夏天和秋天里能够遮挡阳光，人们可以在葫芦架下吃饭、睡午觉、做针线活儿，当然，学生们也可以坐在葫芦架下做功课。

夏夜里，葫芦开花了。葫芦花是白色的，像小小的白喇叭。如果你仔佃观察，就会分清：花茎细的葫芦花是“谎花”，不会结葫芦；花茎粗的葫芦花，可以结葫芦。

花儿谢了后，小葫芦就诞生了。

葫芦小的时候，浑身毛茸茸的，又嫩又青。慢慢地，它就长成了青白色，浑身的绒毛也褪去了，变得很光滑。

到了深秋时节，葫芦叶都干枯了，葫芦还连在葫芦藤上。这时的葫芦，已是成熟的葫芦了。

葫芦的品种很多，有又大又圆的葫芦，有歪脖子的葫芦，还有一种中间有腰的“8”字形小葫芦。

葫芦很嫩很嫩的时候，可以摘下来，像炒丝瓜一样炒着吃，但人们一般都愿意让它长到秋天。秋天里，葫芦成熟了，摘下来，在顶部挖一个小孔，掏出里面的瓤（r€醤g）来，再把葫芦风干，就成了一种可以盛放农作物的器具。当然，也可以把它从中间切成两半，做成水瓢。

如果把成熟的葫芦运到城市里，送到画家或工艺师的手上，他们能在葫芦上绘出美丽的图案，做成许多可爱的工艺品。

原载《读写算》1999年第3期