武晨

见到张炜星的那天，上海正笼罩在毛毛细雨之中。他开来一辆红色Mini Cooper，不好意思地解释道：“马上要调去广州，刚把车卖掉，只好借同事的车来接你”。

在虹桥机场旁的办公大厦里，进进出出的年轻飞行员中很多都曾是张炜星的学生，他一个个地打着招呼，向我们介绍：“这是孩儿他爸，媳妇快生了。”说起自己的学生，张炜星如数家珍，每个人的性格和生活情况都一清二楚，却没有一点“老师”的居高临下。在他身上，热忱与淡然交织得恰到好处，多一分则冗，少一分则寡，如若有似无的古龙水味道。

有一个做飞行员的父亲，但张炜星的幼时理想却并不是做飞行员。小时候父母两地分居的那些年里，他常常在夜里被敲门声惊醒——做刑侦警察的母亲又要工作了，他被裹在厚重的棉衣里带到案发现场，看母亲拍照、取证、勘察现场。

后来他学起了指挥，和不少艺术大家打过交道。曾有一位德高望重的演员在新疆拍拍摄关于“两弹一星”功勋科学家的电影，每天的后勤保障由直升机空降运来，降落时的风沙让很多演员捂嘴遮脸，饰演剧中主角的老艺术家却大喊：“捂什么捂！我们现在就是他们！”这个导演计划之外的镜头让张炜星难忘：“这才是艺术家，能够忘掉自己，完全融入工作。”对极致的追求成为张炜星的理念，并自此贯穿他的职业道路。

二十多岁时，在航空公司做地勤的他突然决定用业余时间去擦皮鞋：“我想看看自己能不能承受这种生活。”不到一个月，他就成为了整条大街上所有擦鞋摊的“公敌”：别人家只提供脏兮兮的棉拖鞋给擦鞋客，而他却独树一帜的为每个顾客的脚裹上保鲜膜，干净又保暖。……