人活百岁，不过36500天，总共3.1536多亿秒。如果一秒钟数一个人，每天通宵达旦地数，一辈子下来，也就只能数完我国人口数量的1/4。

在这短暂的人生之旅中，我有幸巡航在万米高空。在16岁时，我加入空军并开始翱翔在祖国的蓝天之上。随后，我用20年的青春，驾驶银鹰保家卫国，虽苦犹甜。在完成卫国使命之后，我带着1个二等功、5个三等功的军功章加盟民航。如今，我已先后驾驶过11种军民航飞机，是波音737、波音747、波音757、波音767和空客A320机长/教员。

飞行对人的心智和身体素质都有独特的要求，近乎苛刻。过去我飞战斗特技科目，每天坚持一个半小时的体育锻炼。关外的冬天滴水成冰，寒风怒号。在上床睡觉前，我坚持冰水浴，把全身擦得通红，一气完成上百个仰卧起坐后，钻进被窝安然入睡。

如今，我坚持散步和游泳。在闲暇时，我还悬腕书写碗口大的书法习作。运笔到关键处，静心屏气，大有“内劲一指禅”气功的神效。我也不抽烟。因为焦油会刺激呼吸道黏膜，导致慢性支气管炎和呼吸问题，从而极大地降低对缺氧的忍受程度。焦油是产生心血管疾病的风险因素，长期摄入会导致癌症。如果飞行前大量吸烟，血红蛋白与一氧化碳结合并达到饱和，那么飞行员对缺氧的抵抗能力就会被削弱。如果在5000英尺（约1524米）高度时一氧化碳的饱和度为5%，吸烟后所产生的效果同不吸烟在10000米高空出现的情况相同（贫血性缺氧），还会导致丧失20%的夜间视力。所有的研究都表明，吸烟有害身体健康，会降低吸烟者整体的行为能力。……