姜苏鹏

纯然得就像法式黑咖啡，浓酽中带着一丝苦涩。在蒙德里安未完成的遗作《布基-伍基的胜利》前，很多人惊呆了，因为任何言不由衷的注释，都会被无情地肢解。

一次次打破，又一次次还原，试图用格子框住所有的骚动与猜忌，看似凝固的方块里，不安的情绪暗潮涌动。几度接近完成，又几度重新开始。一个朋友问蒙德里安：为什么不多画几幅画来寻求不同的解决方式，而总是在同一张画布上改来改去，他回答：我不想生产，只想提炼。

或许，美到毫无意义是另一种深刻。蒙德里安改变了人们看世界的角度，以游戏精神来表达单一的形式胜过繁冗的现实。在无关时空、无关好恶的偏颇里，逆行妄为。

百老汇的经典爵士变成律感的对峙图形，垂死的蒙德里安究竟是处在崩溃的边缘，还是灵魂彻底的净化？将物象抽丝剥茧到极致，同样也以极端的方式活着，他不仅终身未婚，且从不染绯闻。整个生命一如他的作品严峻、禁欲、冷漠，明显凌驾于世俗之上。

即使在那个年代，蒙德里安看起来也相当呆板。他很少展出作品，只卖给极少的收藏家。几乎不宣传自己，交往的人屈指可数。不招摇，不折腾，不强迫自己，但洞悉人心。

其实，无论何时都需要一些执着的、不合时宜的拾遗者。想起多年前结识的一个老人王大明。他曾是邓小平33年的牌友，任过中宣部副部长及北京市政协主席，然而他的名气远不如邓小平的其他牌友。80年代初，因在《人民日报》头版发表《企业要用明白人》，引来轩然大波；……