张楚

摇滚音乐人 代表作《姐姐》、《孤独的人是可耻的》等

北京空气不好，肺里面特别不舒服，就此理由跑回青岛看朋友。他已经不上班了，自己有时候买买虾，但还是很高兴，是属于知足常乐的那种人。然后他开车带我去10年前住的鱼山路，这个老城区一路上街道两边没有什么变化，我住的楼下早点铺的招牌还是那个简单的几个老的字体，从车里看外面，仿佛时间停止了，只有路人在穿越时光，而我却老了。

2004年我搬到青岛，在朋友的酒吧认识他，他25岁。有一天出门倒垃圾，北风一下把门关上了，我只好用身上仅有的一块钱，到公用电话打电话给他，当天我只好住在他家里，第二天来开锁。后来我们会一起去海边坐坐，还包括他的女朋友。有时候去他家吃饭，还看见他和好朋友喝完几箱青岛啤酒闹得开始在地下打滚。也是在他家，他的好朋友带着女朋友见我，说是我的歌迷，喝酒吃饭还都很正常，她说她毕业在北京工作过一段时间，现在回青岛了。出门他们开车送我回家，女孩突然在后座伸手搂住坐在前面副驾驶我的脖子，大声地哭泣起来，我大概知道那是多少年的遗忘在内心深处的泪水，被车窗外大海退潮有力的响声遮蔽着，肆无忌惮沿着海岸喷涌出来，直到触碰到干枯的心底。我和他那朋友都非常紧张，我紧张是从没有生活中的陌生人把我放得如此重要，我有些不知所措。我看他男朋友一边努力地控制住自己开车，一边茫然地体会到这一刻他完全失去了她，她回到了自己。……