斑步

“就算把婚姻搞得再一团糟，他也从没搞乱过领带。”英国时装业和媒体如此“褒奖”查尔斯王子，并视之为王室中最懂穿衣之道的成员。60年来，无论是身陷婚外情丑闻还是在呼吁环保，他始终以英伦绅士的形象示人，全年穿着量身定制的双排扣西装、晚礼服和细条纹衬衫，冬天深色，夏天浅色，胸前的手绢叠得整整齐齐。

所有这些行头都来自萨维尔街（Savile Row）。这条位于伦敦市中心，十几分钟就能走完的小道是全球高级男装定制的圣地。据传英语“定制（Bespoke）”一词就诞生于此，日本人则干脆将“西装”念作“Sebiro”，与Savile Row谐音。

成为“圣地”的过程占尽了天时地利人和。萨维尔街建于1731年，是伯灵顿社区开发计划的一部分，以伯爵夫人多萝西·萨维尔的名字命名。最初，街道两旁是上流阶层的高级公寓，19世纪初，居于其中的绅士们开始在着装上大花心思，此时，拿破仑战争恰好把巴黎的顶级裁缝送到了伦敦。战争还带来了法国花花公子波·布鲁梅尔—当时欧洲的男性时尚指标，他恰好生活在伯灵顿地区，是这一带裁缝店的常客。

于是，英国乃至全世界最顶尖的裁缝逐渐聚集于此。两个世纪里，他们几乎量过欧洲国家每一个王室成员的身材尺码，包括拿破仑三世、沙皇亚历山大二世、约翰·肯尼迪和丘吉尔。后来，电影明星取代王室贵族成为最重要的主顾，经典如加里·格兰特、克拉克·盖博，当红如裘·德洛、罗宾·威廉姆斯。第一代“007”肖恩·康纳利在《第七号情报员》里提到他去定制西装，目的地也是萨维尔街。……