●文/陈 九

美籍作家陈九，“随笔”写纽约，出神且入化。久居之故，此君不光爱纽约，而且恨纽约。所以他说，失过恋的男人，才可能懂得女人。孙犁曾痛惜写手的浮浅，讽为仅放洋三日，便如何如何。这亦旁证陈九的比喻，并非戏谑，至理良言矣。

·责 编·

谈美国的书，尤其谈纽约的书，已经很多，很多很多。有些我读过，有些没有。总体印象是，这些书要么高屋建瓴，搞文化大散文，丰富优雅低沉深刻。要么深入发掘，选择某些热点，金融啊，历史啊，像开矿一样深进去，掏个大洞，把问题说得很透彻。还有走马观花聊生活的，在纽约住了些时日，参观过博物馆，吃过几家餐厅，看过几次百老汇演出，见过些人物，于是归纳成书，很阳光很潇洒，带着归途的满足，别具风情。

不错，都很不错。

《纽约第三只眼》与上面所说的不同。高屋建瓴我没那样的大情怀。大情怀需要超然的立场和距离感，比如夏坚勇写《大运河传》，时空变换产生的极大历史落差，像长岛琼斯海滩的浪头从天而降，振聋发聩，这我真没有。我天天生活在纽约的某个角落，融化在琐碎的事务中，很难产生距离感，从天而降我不行。而深入发掘我也有难度，这需要学者的研究方法和旁征博引，有高远的哲学思考，比如《文化苦旅》的作者聊他的中东之行，从特洛伊到腓尼基，再到黑海沿岸的斯拉夫文明，一看就是一把好手。

我的文字源于平凡生活，生活状态决定了文字风格。我在纽约生活二十多年，从留学生到公务员，经历了许多细腻微妙的具体过程。就像一枚泡在酒里的虎骨，当我把荷尔蒙释出时，也密密品味着酒精的份量。这是个互换过程，你不扑上身家性命，就很难得到关于此地的确切感受，仿佛不失恋就无法懂得女人一样。当其他作者把美国当做身外之物描写时，我则像记日记一样写自己的生活，编织生命的足迹，这无需振聋发聩，不必冷静思考，跟着感觉走，抒发我的世俗情怀，正像那枚虎骨，向你讲述着烧酒的醇度。

更重要的是，作为一名漂泊者的角度才是本书独特之处。我觉得，名副其实的漂泊必须时间足够长，在漫长的无助中，走回头路的冲动已消磨殆尽，无论遇到何种困难都得独自面对。这种状态才会让你把悬空的轻佻放下，踏踏实实关注身边的人和事，不是走马观花，是命运攸关的关注，再怎样细腻都不过分。小时候我在姥姥家住过两年，老想着回到母亲身边，老觉得不属于这里，当离开姥姥家时才发现，我对老人的情感，街坊四邻的状态，几乎毫无所知，没有切肤之痛的感受是漫不经心的，容易飞白。

但是，光有这种状态也不够，还得有浓厚的原乡情怀，虽然无法走回头路，但心底对原乡的情感深刻且不可更改，这种情感恰因身处异乡无法伸展，而被浓缩成某种条件反射，你说美食，我想饺子，你说女人，我想贤惠，你说喝酒，我想高粱，你说吃肉，我想红烧，你说中国穷，我想流泪，你说中国坏，我想抽你，几乎是生理反应。这样一来你就不光是你了，而成为一块“文化飞地”，具有某种第三者性质，虽命在他乡，却拥有原乡的灵魂，可原乡又未必承认你，这种落差赋予你独立的审美，让你通过文化孤独，用冷静和批判的目光，对两种文化进行观察比较。这正是称本书 《纽约第三只眼》的初衷，即以第三者立场，向原乡展示异乡的社会生活，并借助这种坚实的展示，审视原乡文化的长短曲直，而不只是抒发轻漫的文化感慨，或倾泻政治观点而已。

于是《纽约第三只眼》的文字风格就应该休闲些，不是刻意远足，而是散步，走哪算哪，边走边聊。不是拍摄有头有尾的纪录片，而像一位当地的摄影爱好者，用文字拍摄随机的生活镜头，不必彼此相连，却又息息相关，构成一幅美国的百态画卷。我并不想倾诉什么，漂泊的恭卑让我变得内向，而像听音乐看画展，带你一起感受异乡生活。没错，是感受，当你记不清书中的具体内容，却仍被挥之不去的感觉浸润着，我就满足了。