●文/任芙康

龙山脚下，步入国恩寺，一进一进的院子，缘山套建。且走且看，有种缓缓上攀的感觉。巧合心中所愿的是，香客稀疏，或一二作伴，或三五成行。细水长流般的进香，虔诚而散淡，接续着大殿小殿的轻烟缭绕。

数十年间，曾入庙无数。眼见众多大牌名刹，生意兴隆，尤如街市。络绎的信众，让人行走不顺；鼎盛的香烛，使人呼吸不匀；如缕的梵音，令人耳根不静。如此佛门之旅，往往浅尝辄止，先自出寺，坐候同伴。到了如今一把年纪，落得个似是而非，常将一些佛家常识，在心中张冠李戴。好在尚能自律，进寺入庙，当会弃绝职业习性，从不多嘴多舌，妄加点评。故而吾虽愚笨，与佛甚远，隔着无望的高墙；又仿若与佛很近，横着可视的栅栏。一位相识相知的朋友，自小修行佛法，心得非凡。但恰如俗语所讲，彼此只有尘缘，并无佛缘。天马行空的闲聊，从不牵涉佛事。她是聪明，知道夏虫不可语冰；我亦不呆，明白班门切忌弄斧。但纳闷终究还是有的。常遇某些修身君子，听其言，高洁清雅，满嘴随遇而安；观其行，自相抵牾，稍有失意，便视为三灾八难，诉诸焚香期许。这般心思，落空居多。最终祈福未果，岂不旧恙未除，又添新疾？

听事先安排，将与住持会面。那位佛道精深的方丈，会为我们讲述国恩寺的前世今生，并备有已然“开光”的念珠相赠。因手头握有此庙简介，素来浮光掠影的毛病，让我依旧脱队独行。

继续上走，置身于一片意外的素朴。以往进过的寺庙，多会在气象森严的“大”中，露出煞有介事的“小”来。然此处迥异。俗名唤作慧能的一位少年，成为法名仍叫慧能（佛门罕见）的一位高僧。“高”到何等程度？被供奉至禅宗六祖的圣位。其《六祖坛经》，弘扬人人平等，毛泽东赞誉为“百姓的佛经”。在此之前一千三百年，唐朝女皇武则天，亦有先见之明，御笔赐题匾额。如此皇恩浩荡，堪属顶级包装，国恩寺遂为华厦唯一“国”字号寺庙。宽厚仁爱的慧能，建庙选址，无意掠取他人地盘，奠基在自家故居。庙后坡上，垒有他父母的坟茔。一箭之遥，活着他亲手栽下的荔枝。由高处下望，竹木中隐现的屋宇，俨若岭南民居。轻雾飘忽，仿佛户户农舍正启灶煮饭，袅袅炊烟中，亦有慧能家的几缕……身边一草一木，宠幸于六祖的浸润；眼前一石一瓦，福延着慧能的庇佑。寺庙建而毁，毁而扩，终至眼前规模。古往今来的香客，历朝历代的政府，均有贡献与建树。同国恩寺相比，轻而易举就被比下去的，恰是许多虚张声势的寺庙，叙说来龙去脉，擅长天花乱坠，而真实、可信的人文脉落，则往往虚无缥缈。

慧能业绩光耀千秋，史书记载及民间口碑，皆已洋洋大观；更有当今学者，殚精竭虑，挖掘新矿无数。而我陋习难改，不肯尽信其真，亦不会全视其伪。环顾龙山四周，山护着水，水绕着山，竟是我自幼习见的南地风物。惊喜之余，放胆揣度，千八百年前的贫乡僻壤。只要不是土财家的恶少，农家子女的终日功课，不是上山放牛、打柴，便是下河浣衣、洗菜。诞生于斯的慧能，倚重乡邻、报孝父母，当属情理之内。在外弘法多年，暮岁落叶归根，圆寂于斯，亦非偶然，实有必然之因。六祖的博大，就在于他超常的平易。笃志经学，常行农耕之事；善待信众，从无欺瞒之心。看如今某些僧侣，袈裟虽裹身，言行却飘忽。逸出佛门的参禅悟道，尽管装模作样，终是装神弄鬼，引人“普度”之径，无异夜路一条。何时见天明，只有鬼知道。

因平日循左而行的习惯，进寺出寺，一上一下，方向正相反，等同又逛一座新庙。就在最后一层院子，忽觉厢房有异，好奇中凑近望去，竟是一幅难以置信的景象。返回宾馆，几位见了住持、喜获佛珠的旅友，原本面露炫意，但听罢我“最后一瞥”的稀奇，莫不诧异至极，啧啧惊羡任某的“独具只眼”。

且说那间窗棂之内的厢房，大约两丈见方。首先入眼一屋老妪，且多在古稀以外。十来位围坐一桌，大方桌有七张之多。桌面堆积出小山般的钱币。定晴细瞧，既有伍拾圆、壹佰圆的大钞，更多是拾圆、伍圆、壹圆乃至伍角、壹角的毛票。佛乐舒缓的陪伴中，老人们的工作，就是将这些面额不等的善款，分门别类，码齐，点清，再包扎成捆。

我趴在木格窗前，一时有些出神，想不出用什么端庄、隆重的字眼，形容眼前陌生的场面。七十来位老人家，济济一堂，平心静气地劳作着，动作熟谙，显然都是常来帮忙的义工。恍惚间，一位老妇对我颔首微笑。心跳顿觉加快，满头银发、一脸慈祥的老人，竟酷似我三年前尚健在的母亲。就连动作都像。大妈笑笑，好似打过招呼，又埋头干活儿。我妈亦如此，儿子跟前，常以微笑替代说话，然后继续她手中的事情。

国恩寺座落于粤西云浮市境内。离别龙山，起程云游云浮。一连数日，饱览山连山、山套山的青山。目光所及，无一座梁是荒梁，无一道岭是秃岭，无一条河是枯河。薄雾如纱中，无处不在的参天古木，皆是生机蓬勃的“文物”；清风拂面中，村村镇镇的古旧建筑，皆是沉郁丰厚的“史书”；秋阳暖身中，数量众多的百岁寿星，皆是四季锦绣的“人证”。你仰望一棵棵树龄两百年、六百年、一千年的香樟、榕树、荔枝、红椿、芒果树、红豆杉、菩提树，你穿行一幢幢一百年至七百年间的祠堂、文庙、书院、民居、庄园、炮楼，你挨近一位位清末民初降生于世的安恬、健康、整洁、天真的人瑞……内心浮现高低错落的颤动，是往昔不曾有过的荡漾。禅意氤氲，无须刻意营造，这方山水，最是福地洞天。

此番南下之际，我定居的北国，依遵天意，已开始铺展今冬的水瘦山寒。青山层叠、田畴苍翠的仙境，虽无福久留，并无遗憾。有得十天半月的清爽、喜悦，已是缘分不浅。朋友相邀的恩惠，自会铭记于心。阿弥陀佛。

2013年11月

舞蹈的悬念

一个顶呱呱的男人，一个好端端的女人，明目张胆，或是偷偷摸摸，进过几次舞厅，就跳出“不好”的事情来了。上世纪八十年代的风水，盛产有关舞场的悬疑故事。寻常的三步、四步，幻化为妖步、狐步，像刀尖上翻转，又如悬崖边腾挪。肚皮舞、贴面舞之类，则直通通与高危行为划上等号。舞蹈本身的属性，皆被忽略不计，一些伙计津津乐道的，只是空穴来风。两口子同床异梦，因为跳了；年轻人破罐破摔，因为跳了；老家伙晚节不保，因为跳了……时间、地点、人物、情节，成龙配套，曲里拐弯，有鼻子有眼儿。

一位朋友，迷上跳舞，且只认拉丁。她住美国，从这个州跳到那个州。她去西欧，从伦敦跳到巴黎。回到中国，陀螺般转战北京、上海、广州，会合同道，切蹉技艺。舞者之组合，明白无误的雇佣关系。通常是有钱有闲的女性中老年做学徒，有艺有貌的年轻小伙子当师傅。虔诚的学徒，一旦上瘾，成为生活中的依赖，碰上异地交流、竞赛，常会心甘情愿地额外破费，为师傅置办行头，包揽旅费。而师傅享有的种种“孝敬”，因由言传身教的劳动换得，往往受之坦然。朋友曾带我们实地见识，挑逗而狂放无羁的音乐中，亲昵而不可省略的动作中，默契的师徒，举手投足皆心领神会。但又确乎看不出暧昧与缠绵，看不出诱惑与欲念。散场时分，彼此“拜拜”，扭头上车，绝尘而去。此种玩法，绵延中外，定有大堆合理之处。但仍有人较真：“我就不信，拉拉扯扯的拉丁，不是姐弟情、师生恋的温床？”是怎样，不是又怎样？单一、武断的结论往往隔靴搔痒。我不接茬，因这类话题，并非关注所在，最多只是舞蹈带给生活的悬念。

八年前的五月下旬，在纽约大都会歌剧院，看过纪念舞蹈家米肖尔·佛肯的专场。其中一个章节《轻盈的少女》，诚如舞名，悦目之至。尤物满台，轻盈一片，行云流水般变幻出急而高的跃起，轻而稳的落地。目睹过国内同类演出，几乎多半演员让人捏把汗的，恰是跃起与落地。终究是舞盲，瞧过热闹，渐生疲惫。忽觉周围出现似有若无的骚动，细看台上，一位中国姑娘，正居中领舞，一招一式，技压群芳，尽显东方柔韧、静美的内敛，挥洒出同场舞伴难以企及的玄妙。天鹅中飞出金凤凰的压轴安排，堪属颠覆观众意料的“包袱”。但此刻提起这段往事，仍旧不属于舞蹈本身的悬念。

言归正题吧。清风明月的某晚，走进本市某剧场的舞蹈晚会。落座之后，学习节目单。一行行读下去，驻目于三个字上。演出过半，终于轮到《青花瓷》。大幕启开，一个花容月貌的集体，神采奕奕地组合出一尊青花巨瓶。闻听邻座几许惊叹，不由得生出惋惜，并心下预测，眼前造型必定迅速碎开，历经一通起承转合，又重新合拢，恢复原状，然后收官。接下来的流程，果不其然。但观众的新鲜，已提前支付，礼貌的鼓掌，带出勉强之相。假设，以我外行的想法，避免先声夺人，服饰一色土素，每个演员自成飘飞的精灵，再有多番分合散聚的回环起舞，宛若陶器制作的揉搓。待到尽兴、尽情之际，借助灯光切换，倏忽间众姑娘青花衫着身，凝固成有形有神的成品……猜想满堂掌声，一定经久不息。因为此时的看客，使劲拍手，不是展现教养，而是表达惊喜。

悬念是诸般艺术的支撑。上来就辟出一条岔路，让人坠入兴趣，往下的进展，难以推知，终局的模样，更无迹可寻，这就叫引人入胜。单说众多耳熟能详的舞剧，从皮到瓤，尽管了然于心，人们仍常看不厌，并自欺欺人地“不晓得”尾声。除了着迷其音乐、布景，着迷其仅靠身体，便能无声叙说世间的喜怒哀乐，发烧友们享受的（或曰缅怀的），一定还有经典行进过程中，那份非凡的悬念。敞开了说，琢磨艺术的人，轻忽悬念，便近似职业的误会。无论编舞、编歌、编相声、编杂技、编戏剧、编影视，甚至包括照相、画画、写毛笔字，如果置悬念于不顾，便会以咫尺天涯的距离，表明阁下，可能入错行了。