何葆国

走神

何葆国

我的汽车在这蜿蜒的盘山公路上撒不开四蹄，但我的心情已有放风般的舒畅和愉快。在空气浑浊的医院病房捱过将近三十天之后，来到这林木茂密的山间，我降下车窗，让清新的空气像风一样扑过来。

这条通往闽西南土楼的山间公路，以前还是破破烂烂的时候，我就跑过几趟了，不过那时坐的是班车，屁股差不多被震裂成五六瓣，前几年土楼申报世界文化遗产时，这条路彻底翻修了一遍，虽然还是路陡弯多，但是宽敞了，路面平整，最近这几年，我和QQ群里的驴友一年至少也要跑三四趟，可以说对这一带的土楼乡村，我还是比较熟悉的，所以，当父亲用微弱的声音吐出“光景楼”三个音节，我立即脱口而出，我知道，光景楼在乌石坑土楼群里，是一座中型圆土楼。父亲咧了一下嘴，插满全身的管子好像都晃了起来，他用嘶哑的声音缓慢地说，你锦红姨婆就住在光景楼。我心里怔了一下，霎时，面前似乎飘过许多陈年的光景……

很多年以来，锦红姨婆一直是我们家的言论禁区，母亲生前和父亲吵过几次架，都是因为锦红姨婆。作为一个晚辈，我不了解长辈之间曾经有过什么恩怨。面对父亲多年来沉默颓然的表情，我开不了口，我试图问姐姐，她正式得像外交部发言人，打着手势说，无可奉告，然后又八卦地咬着我的耳朵说，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父亲这次住院，医院连下两次病危通知单，他也知道自己来日不多，但持续的昏迷，他变得神志不清，什么也说不出来。几个深夜里，我好像听到他在喃喃自语说着往事，但是靠近他的身边，却只听到一长串含糊不清的痰在喉道里蠕动摩擦的响声。昨天他显然恢复了一点意识，几乎用一个上午的时间交代我一件事：明天到光景楼看望锦红姨婆，给她带一桶花生油、一串香蕉、一包白香饼、两袋葡萄糖，再给她600元红包，同时把他五斗桌最下面那个抽屉里的一个钉书钉钉着的信封给她。其实就几句话，但父亲说得无比缓慢，中间又因为回想、走神、咳嗽、医生检查、换药水瓶等等而多次中断，这就像他的一生支离破碎一样，他是用一生的力气来向我交代这件事的。所以，尽管这段时间以来，我因为个人原因而时常走神，心不在焉，甚至有点玩世不恭，但对于父亲的嘱托，我必须全心全意，全力以赴。

汽车过了上汤岭，是一个长坡。去年秋天，我和一帮驴友到过乌石坑土楼群宿营，这里距离著名的田螺坑土楼群不远，但是尚未开发为旅游区，显得非常冷清，我独自到光景楼拍了大半个上午，发了十多条微博，记得偌大的土楼里只住了三四户人家，我看到三个老人，都是腿脚不便说话漏气的老男人，并非老妪，当然，那时，我根本没有想起锦红姨婆，“锦红姨婆”这个词是昨天上午才开始在我脑子里复活的。

浑圆阔大的老土楼，空寂的天井，我从三楼结满蜘蛛网的栏板前往上看，是一圈圆圆的天空，往下望，是一圈鹅卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走进光景楼的情形，脑子里怎么也搜不出一个老太太的形象，或许她是坐在灶间里，或许出了土楼到外面去了，总之我没有遇到，我根本就不会想到无儿无女的锦红姨婆住在光景楼，自从母亲去世后，“锦红姨婆”这个词也在我们家被埋葬了。现在，我才知道，它埋葬在父亲心里。

公路往右岔出一条乡道，便是通往乌石坑的水泥路。岔道上做了一个彩球拱门，上面写着几个字，我只看到“公王庆典”四个字，已经大概知道这里要做什么了，用闽南话说，今天这里做闹热。没想到，我今天意外碰上了。公王，其实也就是这个村子的守护神，大多来自历史上对本村有过恩助的人物，衍化为神明之后，每年村民都要在一个固定的日子，将公王神像从庙里抬出来，巡游全村。这在村子里是比春节还要热闹的节日，我到永定、连城等地看过“走公王”仪式，各村的公王各有其人，但仪式过程应该是大抵相似的。我记得乌石坑的公王叫作齐福公王，在村口的樟树下有一座宽不过三米进深也不过三米的福盛宫，供奉的就是这位齐福公王。

耳边的锣鼓声渐渐大起来。我知道，土楼乡村的公王信仰已有数百年传统，乌石坑也不例外，他们一年一度敲锣打鼓地抬着公王游走全村，我感觉我正在走进一个仪式。其实，我代表父亲来看望锦红姨婆，不也是一种仪式吗？对我来说，锦红姨婆只是一个面目模糊的概念，对父亲来说，则是一个怎样的锦红姨呢？她是我奶奶同父异母的最小的妹妹，据说她比父亲还小一岁，那个年代子女众多，我奶奶是嫡出的长女，而她是庶出的幼女，父亲是奶奶的长子，虽说年纪比她大一岁，却不得不按辈分叫她锦红姨。想到即将见到传说中的锦红姨婆，我的心充满了一种复杂的情感。

一阵鞭炮声像一堵墙挡在了我的汽车前面，硝烟散尽，面前出现一个戴红袖章的村民像交警一样，打着手势指挥我的车往左边停靠。这里是进入村子的一块空地，右边有几间废弃的烤烟房，去年我第一次来时，就有几个村民在这里设卡拦车，每个进村参观土楼的外地人，收费十元，当时我们有个驴友冒火了，说你们这里又不是景区，政府也没批准，凭什么收门票？村民说我们不收门票，我们收卫生费，我们这里也是土楼，田螺坑可以收一百元，我们为什么不能收十元？双方僵持不下，还是我息事宁人，替大家交了这笔钱，权当作是扶贫吧。现在这里也搭了一个彩球拱门，门下摆了几张方桌，桌上铺满红纸，长凳上坐着一支四五人的响器班，咚咚锵锵地弄出一片震耳欲聋的响声。我拿起手刹边的一张十元票，开窗递了出去。

那村民摆摆手，弯着腰靠近我的车窗说：“今天我们不收卫生费，你是外地的客人，今天是我们齐福公王出巡的日子，你要不要添点香油？多少随意，你要是添一百元以上，我们就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

这几乎是派捐了。但我想起这里是锦红姨婆夫家所在的村子，锦红姨婆在这里生活了几十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手让拱门下一个管账的人过来，他问我姓名，我略微思索一下，报出了父亲的名字，让公王保佑他吧。那人收了钱做了登记，然后跑过去取了一张红纸符，贴在我的挡风玻璃上。那像交警的村民打着山寨版的手势，我开着车缓缓往村子里开去。

村口的福盛宫张灯结彩，人头攒动，路都挤没了，那地上一对音箱放着莫名其妙的摇滚乐。我摁了几下喇叭，人群好久才裂开一条小缝，我的车几乎是贴着他们慢慢地移过去。

乌石坑有十一座土楼，大大小小，有方有圆，像蘑菇一样长在这山坳里。村子里的砂石路

像一条烂草绳，串起各座土楼。光景楼是在村子最深处，最靠近山脚下。不时看到有老妪提着红盖篮从土楼里走出来，或被儿孙搀扶着，或独自蹒跚而行，向村口福盛宫走去。如果是从前面远远走来的老妪，我总是要多看几眼，我不知能否凭感觉认出锦红姨婆，似乎应该可以的。她们低头走着小步，看到我的车时，大多惊恐地往后一缩，然后直到我的车走了，才又小心翼翼地迈出一步。这些风烛残年的老妪，她们像老电影的镜头从我车窗前缓缓滑过。

我的汽车停在了光景楼前，据说光景楼是乌石坑第一座土楼，建于明末清初。门楣上光景楼三个大字早已被时光摩挲得漫漶不清，今天楼门两边新贴了一对对联，却是俗不可耐的电脑字：时逢盛世心花艳，春到人间气象新。下面还印着一行小字：马铺县财政局赠。看来这是春节谁人家里剩下的春联，随便拿来贴在这里的，公王巡游全村，并不亚于春节，每座楼都要贴上红彤彤的对联。尽管是俗得让人呕吐的对子，总归聊胜于无，见红大吉。

这里距离村口有段路，却好像隔得很远，那些喧闹的锣鼓声和鞭炮声，都被隔开了，成为若无若有的背景音乐。我下了车，走到后备箱前突然走神了，我想起前妻有一次在行政中心门口遇到我说的一句话，知道你过得不好，我也就安心了，还想起小时候姐姐惊恐万状地贴着我的耳朵说，要是爸爸当年跟锦红姨婆真的好上，这世界就没有我和你了！我还想起父亲眼里那暗淡死灰的眼神……身子蓦地哆嗦一下，我这才回过神来，打开后备箱，提起一桶花生油和一只装着香蕉、白香饼和葡萄糖的购物袋，这都是父亲亲自指定的物品，我正好两手提着，向光景楼一步一步地走去。

跨进石门槛，迎面似乎就有一股寒气徐徐扑来，楼门厅还是摆着一对槌子，还有一架坏掉的风柜，我看到槌子上有几摊发硬的鸡屎，似乎就是我去年看到的那几摊。我走过楼门厅，整座光景楼在我面前呈圆弧状地打开，我不知多少次走进过土楼，即使这座光景楼，也并非第一次进入，我却感觉到一种陌生和庄重。

环环相连的房间，从一楼到三楼，几乎都是

紧闭着，这和我去年看到的情形是一样的，有的房间门上贴着春联，还红艳艳的，看得出是今年春节所贴，有的春联则已褪色发黄，二楼披檐上长着一丛杂草，在风中微微摇动。我闻到了一股陈年的腐旧的气息，我想起小时候母亲打开家里腌菜的老瓮子，那股气味又飘到了鼻子里，母亲说，两人没相嫌，糙米煮饭也会粘。我看到母亲冲着父亲在吼叫，而父亲低着头像是接受批斗一样不吭一声……我知道我又走神了，连忙甩了一下头，往前走去。

楼门厅正对面的祖堂，去年就变成了一个杂物间，现在还是堆满了各种废弃的东西，谷垄、摔桶、竹戽、蓑衣、喷雾器、竹筛、晒谷笪等等，杂乱无章地堆着，蜘蛛网纵横交织。当我的眼光从祖堂往右边移动，我看到隔着祖堂三间房的那个灶间，半截腰门前坐着一个老妪，她像是打坐一样地坐在一张小竹凳上，略微低着头，一动也不动的，像是一只老瓮子。

我走下天井，径直向着她走去，我心里断定她应该就是锦红姨婆了，去年我来到光景楼的时候，我没有看到她，那时土楼里有三个老男人，还有两个小孩子，一男一女，穿着红衣服，楼上楼下跑来跑去，现在这座空旷阔大的土楼，只剩下她一个人了，一楼灶间的门除了她那一间，全都关着。头上是一圈圆圆的天空，地上是圆圆的天井，脚踩着鹅卵石发出一种幽长的声音，我是走直径向锦红姨婆走去的。我已经感觉到她就是锦红姨婆了，尽管我从来没有看见过她，但她很长一段时间以来存在于我们家的激流漩涡之中，她现在就应该是这种样子，老态龙钟，昏昏欲睡。

光景楼高3层12米，每层39个房间，楼内直径64米，人气最旺时住过120多人，这些去年获得的数据，这时全都跳到我的脑子里来，我穿过直径走到了廊道下，已经接近到锦红姨婆的面前，但是她全然没有感觉，头往一边歪着低着，眼睛似睡非睡地眯着一条缝，满脸的皱纹像老树皮一样。

我想了想，还是干咳了一声，然后叫了一声：“锦红姨婆。”

蓦地，一只猫从她怀里一跃而起，喵呜喵呜地低叫着，跳到廊道上走了。

这意外的猫，着实把我吓了一跳。我定了神，看见锦红姨婆睁开眼睛看着我，她苍老的眼睛就像刚才那猫眼，有一种浑沌，又有一种诡异，似乎就那么定定地看着我。

我连忙报出父亲的名字，说明我是代表父亲来看她的，我又叫了一声：“锦红姨婆。”

锦红姨婆穿着老式的蓝青色大襟衫，眼睛眯眯地看着我，透露出一种慈祥的笑意。

我把那桶花生油和那只购物袋放在了廊道上，靠近她脚边的地方。我发现她穿着一双尖头的窄小的绣花鞋，看样子有些陈旧了。她对地上的东西并不在意，也没有看一眼，而是一直看着我。

她的眼光令我突然有些局促，我看到她一只眼睛上没有眉毛，一时不知说什么。

光景楼外传来一阵阵锣鼓声，似乎是“走公王”起驾了，人们抬着公王神像开始游走全村。我看过这个场面，那个穿青色长衫的头家鸣锣开道，然后是一群小孩子手持小彩旗兴高采烈地走在前面，接着是两人抬的香火炉和添油箱，再接着便是四人抬的公王神像，大批信众尾随其后，最后是一众吹吹打打的锣鼓队。这支臃肿的队伍像一条巨大的蟒蛇在村子里穿行，每到一户独厝人家或一座土楼门前，总是鞭炮大作，户主或楼长焚香对着公王神像鞠躬拜三拜，然后把一只红包放进前面的添油箱里。我忽然看到母亲跪在观世音脚下叩着头，我想起母亲晚年几乎每星期都要我开车拉着她遍寻马铺的所有庙宇，把各种神明都拜了一个遍。我想起前妻也曾养过一只猫，总是满怀敌意地看着我，我想起小时候和姐姐一起偷配钥匙开了父亲的抽屉，搜寻半天只发现一本工作记录本、几枚毛主席像章、一把旧的手电筒，还有一个小木偶头，那个小木偶头刻的是一个……我知道我又走神了，连忙把神思从小木偶头上拉回到了锦红姨婆身上。

“锦红姨婆，你近年好吧？”

锦红姨婆眯眯眼似笑非笑，说：“还好。”

她的声音不高，但是吐字清楚，有一种清凉的气息。

“一个人生活起居，习惯吗？”

“还好。”

我发现锦红姨婆的嘴巴几乎没有张开，声音像是从胸腔里发出来的一样，她精瘦干瘪的胸膛像磨刀石一样平坦，连大襟衫上都没有一块褶皱。她的神情分明已经超然物外。

“你有什么困难吗？”我像领导一样愚蠢地问道。

“还好。”

我不知道说什么了，我可以说我父亲现在昏迷中，他一清醒过来就牵挂着你？或者说，你有什么话想对我父亲说吗？

其实，什么话也没必要说了。我想起前妻对我抛下一句狠话，你看着办吧，然后扬长而去，我还想起小时候母亲对父亲说，牛牵到北京还是牛，我问姐姐这是什么意思，姐姐说人的本性是不会变的。我知道我又走神了，赶紧回过神来。这时，村子里“走公王”的锣鼓声又一阵阵传来，一会儿响亮，一会儿喑哑。锦红姨婆还是纹丝不动，而我已变换了几次站姿，两只脚轮流承受全身重量。我想起公王神像被绑在椅子上，人们抬着它走，白天在村子里巡游，走走停停，真正的高潮是在晚上回宫的时候，人们要抬着它冲过鞭炮阵往宫里狂奔，我在永定土楼看过一次“走公王”，很多人被鞭炮炸伤，还有一些老人被狂奔的抬公王的人撞倒在地上，但是，被炸伤也好，被撞伤也好，他们无不欣喜莫名，因为这被认为是吉利的，会添福寿。

“锦红姨婆，你有什么困难……”我本来想说，你有什么困难就给我打电话，但只说到一半，我心里就笑了，打电话？她哪来电话？恐怕连电话的样子也没见过。我嘴唇嚅嗫着，慢慢合上嘴。

锦红姨婆没听到我的话，像是开始打盹了，头一点一点地往侧面歪去，然后又自动似的回正。我想我可以告辞了，我已经完成了父亲交代的任务。

“锦红姨婆。”我从口袋里掏出那只捂了很久的红包，向前探着身子，把它塞到了锦红姨婆的手里。她的手有一种冰凉的气息，稍微的触碰，便像是一条小蛇从我手背上滑过。她没有拒绝红包，其实她根本就没有动作，只是被动地接受，就像被动地接受命运安排一生。

“这是我父亲的一点意思，我走了，锦红姨婆，我会再来看你的。”

我说着，转过身子，向光景楼大门走去。

锦红姨婆在我身后无声无息的，我感觉她用苍老的目光注视着我，其实，言语也是多余的，这目光里边流淌着多少光阴。我走着直径走到楼门厅时，还是忍不住回望了一眼，锦红姨婆还是端坐在那里，隔着一个天井，看起来更像是一个老瓮子。她就是一个历史的老瓮子，贮藏着许多不为人知的往事。

“走公王”的锣鼓声像是潮水样漫到了光景楼门前，我站在石门槛上看到人们抬着公王神像，正往一户钢筋水泥楼房的人家走去。绑在椅子上的公王神像被摇晃着，抖动着，我好像听到了它咯吱咯吱的笑声。有鞭炮在我的汽车旁边炸响，汽车警报刺耳地呼叫起来，我掏出遥控器关了警报，坐进车里，便发动汽车往外走。

村道上人来人往，车走车停，人和车交织成一团乱麻，这个场景和马铺城里堵车的情形差不多。我好不容易把车开出了村子，开过了村口的福盛宫，又来到平时设卡收费现在立着拱门的那个地方。前面停着一辆日系车，还有一辆摩托车几乎横放在路中央，我的车即使有缩身术也过不了，我只好摁了几下喇叭。那个像交警样的村民走过来，显然他已认得了我，满脸对我笑着。

我降下车窗问他前面的车是怎么回事，他答非所问说：“你要回去了啊？怎么不再玩，晚上才热闹啊，有一出木偶戏，还有一棚人戏。”我说：“前面的车到底是怎么了？”他说：“你别急着回去，晚上到我家喝两杯。”我说：“前面那个司机死哪里去了？”

他给我递上一根烟，我拒绝了。他说：“你是哪座楼谁的亲戚？”

“光景楼。”我说。

“光景楼去年底就没人住了。”他说。

“我锦红姨婆就住在光景楼，我刚去看望她，她一个人住一座土楼，确实太空阔了……”

“你说什么？你说锦红、锦红婆？”

“是啊，她是我姨婆……”

“你别开玩笑吧，锦红婆都死掉一年多了，

你还能看到她？！”

“她？死、死了？……”

“死掉一年多啦！”

我几乎从驾驶座跳起来，要不是身上绑着安全带，脑袋一定撞到车顶——我刚才不是明明在光景楼见到了锦红姨婆，代表父亲给她送了物品和红包？难道我见鬼了？我想起母亲说过一个鬼故事，以前她们村子里有个人死了，在地里埋了两天，又自己爬了起来，爬到家门口才再次断气。我看到了寂寥空阔的光景楼，那只猫又爬进锦红姨婆的怀里，阳光暗下来了，空气中流动着一种幽冥的气息……我使劲摇摇头，还用手掐了一下自己的下巴，不，刚才绝不是走神，我分明见到了锦红姨婆，真真切切。

前面的车开动了，那个像交警的村民连忙跑过去把那辆挡路的摩托车推到一边，然后向我打着一个很标准的直行的手势。

光景楼，锦红姨婆，要不要回头再去看一下？我身子没来由地痉挛一下，一股寒意从脚底升上来，我松开脚刹点着油门，车呼地往前窜出去，差点咬上前车的屁股。

光景楼，锦红姨婆，不管怎么说，我是到过了，还和她说了话……这一切霎时都变得不真实起来了，我恍恍惚惚开着车，开出乡道上了旅游公路，车速时快时慢，有一次差点冲落山谷，还有好几次差点被后车撞到屁股。我是在不断走神的状态下把车开回到马铺的。

把车停在马铺医院的停车场里，我坐在车里喘了几口大气，等到心情完全平静下来，才下车向住院楼走去。

父亲刚刚从一次冗长的昏迷中清醒过来，他好像听到了我回来的脚步声，把眼睛睁开了一缝，用仅有的一点余光看着我，说：“她怎么样？”

“还好。”我说。

“以后经常去看她……”

“好。”

父亲头一歪，似乎又昏迷过去，病床前的心脉图还正常地起起伏伏着。姐姐把我拉到一边，惊奇地问：“你真的见到了锦红姨婆？”

“嗯。”我点了一下头。

“她怎么样？多老了？身体还行吗？平日谁照顾她？她和你说了什么？”姐姐一口气抛出五个问题。

我一脸茫然，走神了一会才说：“还好吧。”

姐姐把我拉到了病房外的走廊上，说：“你没给她拍几张相片？你没带单反，你也可以用手机拍嘛，有没有拍啊？”

我摇了一下头，说：“这个，真的忘了。”

姐姐不悦地盯我一眼，又凑到我耳朵边说：“哎，你快告诉我，锦红姨婆是一个怎样的人？说说你的印象和感觉，说呀，快说呀——”

“我、我一上午没那个了——”我指了指前面的卫生间，快步走了过去。

一阵急促的泄洪之后，我一边扎着皮带一边想着光景楼和锦红姨婆，好像又看到公王神像绑在椅子上抖动的样子，哪个真？哪个幻？我也一时恍惚了。这时口袋里掉出一只信封，这正是父亲交代我给锦红姨婆的那个钉着的信封，可是我忘记给了。我弯腰从地上捡起信封，这是一只有些年头的旧信封，那钉着的三根钉书钉都生锈了。我一根根地拔出钉书钉，打开信封时手明显颤抖了一下。

信封里只有一张两尺大小的发黄的剪着齿轮的硬纸片，不，应该说是一张旧照片，但是影像已经磨损得非常模糊了，看不出原来的人像是父亲还是锦红姨婆，抑或是他们两人的合影，什么也看不出了，完全变成了一张生硬的纸片。父亲把这东西还给锦红姨婆，到底有什么意图呢？

无从猜测。

这时，我听到卫生间外面姐姐在喊：“哎，你快来，老爸好像快不行了……”

我愣了一下，我好像看到光景楼在落日余晖的照耀下，黑黑的屋瓦散射出一种土红色的光，这应该是我去年第一次看到光景楼的印象。余光照到了天井里和廊道上，那里没有一个人，只有一只猫……