许韩菲

那时，大姨婆的身材很高大，背挺得直直的。

那时，我的大部分亲戚还居住在一个叫邓巷的村子里。大姨婆在村里有一个小店面，小店就是她的住所。记忆中，那个店小小的、暗暗的，商品种类屈指可数，门口招牌上写着“桂英商店”。这样的小店，却也是邓巷里唯一一个商店了。

那时，我每周都会去“桂英商店”。大姨婆每次见了我，都會笑着递给我一些店里的零食。有时，她还会塞给我几块钱。当时，我家并不富裕，几块钱对我来说，可是个大数目。

村里的孩子们喜欢偷偷潜进小店里偷零食，大姨婆分明知道，却还是笑着说：“喜欢就拿去吧，拿去吧！”

大姨婆有一个外号叫“铁榔头”，外婆说这是因为她勤俭善良、吃苦耐劳，而且长期干重活，挺直的背却怎么也压不弯。外婆还跟我讲了大姨婆的童年经历：“小时候，家里穷得连米都吃不上。有一次，我大哭着说‘多么想吃米啊’，于是你大姨婆就从米缸里捞出仅剩的几颗米粒，哄着给我吃了。”

邓巷挺大，大姨婆那仅有60平方米的房子显得那么小。大姨婆去世那天，天空下着小雨，雨水打湿了招牌，沿着“桂英商店”这四个字滴下。

大姨婆的丈夫大姨公很爱她，在她去世后，常常踏着破单车来我家。每次谈及大姨婆，他都忍不住抹眼泪。后来，大姨公不再来我家，小店也关门了。有一天，一个电话打来，说大姨公已经随大姨婆去了。

如今时过境迁，邓巷已经从地图上永远消失了，我关于大姨婆的回忆也淡了;但那挺直的背啊，我却怎么也忘不了。

点评

大姨婆是个温暖的人，给“我”零食及零花钱，疼爱自己的妹妹，放任村里的孩子们进小店里偷零食;还是个勤俭善良、吃苦耐劳的“铁榔头”。小作者以平淡乃至悲伤的笔调，刻画了大姨婆的形象，留给读者深刻的印象。语言朴素，却很有力量。

（指导教师：刘西洲）