马亚伟

小时候，过了腊八，几乎每天一进家门，就看到满屋子热气蒸腾。我兴奋地喊：“妈，今天又蒸什么？”母亲像是腾云驾雾一般，从热气里钻出来，“蒸馒头。你不知道有个词叫‘蒸蒸日上吗？日子呀，越蒸越好。”母亲是初中毕业，而且还是“高材生”，在当时也算是高学历了。母亲对“蒸蒸日上”的解释，我一直深信不疑。

后来我上了小学，在课堂上学到成语“蒸蒸日上”，才知道，“蒸蒸”是“兴盛”的意思。老百姓最富有智慧，他们利用谐音为自己讨个好彩头，寄寓着对生活的美好期待。

我们家乡的习俗，要在腊月里把来年正月里的馒头全都蒸出来。母亲要花去两三天的时间，一锅一锅不停地蒸。她从来不嫌烦，反把蒸馒头当作一种愉悦的“创作”。每蒸一锅都变着法子弄些花样出来：白馒头蒸出来，在顶上点上大红点，馒头仿佛戏台上盛装的女子，显得生动俏皮；枣馒头上要放5个枣，寓意五谷丰登；面鱼要做成对儿的，寓意年年有余……母亲像一个魔术师，她的手里总能变幻出无穷的宝贝。

过年的时候，母亲还会蒸父亲最爱吃的玉米面豆渣饼子，我们俗称“渣饼子”。渣饼子是用玉米面和豆渣做成的。我们那里每年过年家家户户都要做豆腐，做豆腐剩下的豆渣就用来做渣饼子。渣饼子本是节粮度荒年代粗粮细做的产物，父亲吃着渣饼子长大，就好这一口。

母亲先用滚烫的开水把玉米面烫透了，然后再拌匀。稍晾一会儿，掺入豆腐渣，还可以在里面加上香菜。要拌得稍稠一点，加上细盐、五香粉、葱花等调料，最后捏成饼子，上屉蒸熟。我最爱吃围着锅贴的一圈渣饼子，上面有香脆的锅巴。渣饼子酥脆美味，里面有豆渣的豆香和香菜、葱花的菜香，咸淡相宜，余味无穷。现在条件好了，母亲还会把蒸好的饼子放在锅里煎炸，炸出外皮一层金黄，吃起来更美味。

还有一项“蒸事”——蒸年糕。母亲早早把黄米面准备好。黄米面是用碾子碾的，我们都帮母亲推过碾子。母亲在蒸屉上铺一层白菜叶，然后把碾好的面，还有花豇豆、红枣，一层层铺到蒸屉上，上锅蒸。年糕蒸好了，母亲让父亲来帮忙，掀开锅盖，在扑面的热气中，把蒸好的年糕抬下锅灶，扣到大笸箩里。那时候，满屋子热气弥漫，甜味钻进鼻孔，引出我一大串口水。刚蒸出的年糕，热热地吃一块，美味无比。母亲说，年糕就是“年高”，就是年高长寿、一年胜似一年的意思。

腊月到了，母亲又在忙着蒸年味儿。就像她说的：蒸蒸日上。母亲那热气蒸腾的小屋，对我是永远的诱惑。小屋里的回忆，一点点晕染开来，成为一幅暖色的画。

发稿/庄眉舒