马科平

卑微的土，加水和成泥，搓揉捏压成形，经晾晒干，高温烧制后即可涅槃成青灰色的瓦。这一始于周朝，成于春秋，盛于秦汉，再也不能普通的风物，是人类屋顶建筑材料的一次革命。自此，它铺在宫殿，铺在庙宇，铺在商铺，铺在农家屋檐，普普通通，片片相接，遮风挡雨，庇佑人类千年沧桑。

老家的村庄，位于黄土台塬，深厚的黄土层，适宜加工砖瓦。我年幼的时候，常去村口的瓦窑玩耍。瓦匠刨开地面表层耕作层，选取纯净的黄泥粘土，运进蓄泥池，倒水浸泡两个昼夜，池中浮现的球泡沉破，再加细细的沙子，赤脚或穿上雨靴跳入蓄泥池，反复踩踏，嘴里喘着粗气，满头的汗珠滚滚而下。

第二天，瓦匠从蓄泥池把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根钢线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样，轻轻托起来走到转轮台。

转轮台有木制的转轮（也叫陶钧），圆桶状的模具，和粗布做成的衬里。薄泥扣放在模具上，紧贴模具外壁，用脚踏动转轮，双手沾水塑泥成型，很快就形成了一个上细下粗的圆筒。在转动中，双手拿起薄木板，相向拍打瓷实，再用小铁铲削掉上沿多余的毛边，拿起木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在圆筒外壁划出凹线，分成似断非断的四片，瓦胚便做成了。

旋即用模具把圆筒拎到晒场放置，等到风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个模具圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。晒场放置整整齐齐的圆筒瓦胚，在大太阳下晒上两天，待八分干时，掰成瓦片，仔细码在四面通风的瓦棚里慢慢阴干，即可入窑烧制。

新烧制出窑的瓦片，青里透灰，清雅端庄，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人喜爱不已。我与小伙伴捡拾零散的残瓦，抡起小拳头猛捶，比赛看谁的拳头硬力气大。捶碎的瓦渣，用来打鸟，打水漂。一次头脑发热，捡了几片完整的新瓦猛捶，被爹撞见，迎头便是一顿抽打。

当青瓦走上房顶，羽毛般挤挤挨挨，沿倾斜的屋面，从屋脊到屋檐直直排列，朦胧的细雨，如轻纱，如薄雾，柔柔地笼罩房屋村庄，构成了一幅意境幽远的水彩画。聚集的雨水顺瓦沟自然乖巧地流淌，在屋檐上自成微小的瀑布而奔泻，或晶莹地滚落，“滴答滴答”有节奏地落在屋檐下的小水坑，仿佛婉转的声声琵琶。

岁月流转，四季变换，青瓦被风吹雨打、霜凌雪浸，变成黑褐色的颜面，铺满鲜绿亦或褐色的苔藓和萋萋的瓦松，这些屋瓦宛如一位饱经沧桑，上了岁数，深沉淡泊的哲人，宽厚忠诚，送走一辈人，迎来一辈人，始终如一，永远相伴挚爱的每一位生命。

又闻米花香

我正匆匆赶路，身后突然“嘭！”的一声，原来市场门口爆米花，我们家乡叫打豆豆。浓浓白雾中，老人低头给顾客熟练地倒米花，爆米花的香气缕缕飘来，四周氤氲浓郁的醇香，旁边站了好多看热闹的人。这样的场景，熟悉的炉灶，熟悉的铁网，木制的风箱，拉起来呼啦呼啦作响，一下就把我带入童年的时光隧道。

儿时乡村的生活千篇一律，日出而作，日落而息，日复一日，重复单调，苍白乏味，孩童没有多少可供挑选的零食，尤其是到了万物萧疏的冬寒季节，这爆米花在那个时候便是上等美味的东西了。

爆米花的手艺人进了村，在老槐树下安营扎寨，那里向阳又是人们吃饭聚集、晒暖暖的场所。我们童子军像喜逢节日，兴奋不已，立即簇拥过来。待爆米花机、铁网口袋、风箱、支架、小火炉、扳子、钢管等器具装好妥帖，往往就有两三家顾客在等候了。

眼巴巴看着玉米被一粒粒装进圆圆黑黑的铁锅，手艺人用钢管和扳子拧紧锅门，将铁锅架在支架上，捅旺炉火，坐在小矮凳，双脚交叉向内，右手拉风箱，左手摇动铁锅手柄，动作协调轻快，铁锅在熊熊燃烧的煤炉上一圈又一圈地翻转，呼呼的风箱声伴随孩子们的“呼哧呼哧”的喘息声，锅头顶端压力表的指针慢慢地移动。

火候到了，压力表的指针跳到了开炉的热压，手艺人忽然站起来说：“快躲开，快躲开。”只见他端起铁锅的手柄，侧起身，将锅口对准事先准备好的铁网口袋，这个时候，孩子们哗啦散开，远远躲避，有的扭转脑袋，有的双手捂住耳朵，一副怕听又想听的神色。只听得“嘭！”的一声如震天春雷，如迎春响炮，地面蓦然腾起白烟，玉米粒瞬间膨胀成白花花、热腾腾、香喷喷的爆米花，饱满得如同钻石，欢快地跳跃，争先恐后涌向口袋尾部。下意识的，我咽下了口水。

涎水欲滴的孩子们，早已禁不住爆米花的诱惑，哗啦一下又围拢上来，也不管是谁家爆的，纷纷冲上前去，争抢散落在外的爆米花，管它脏不脏，吹上一口，饿狼一样送进嘴里，根本来不及咀嚼即已融化，化成了一股甜丝丝的唾液，从舌尖到舌根到嗓子眼再经食管到达胃里。简直是体验人生巨大幸福的过程，那种享受让人兴奋而又难忘，过瘾而又刺激。

爆米花的奶奶、婶婶、嫂嫂们，则会抓起一把把玉米花，塞到那些小馋猫的口袋，让他们大吃大嚼，解馋过瘾。人们排起了长长的队伍，等候爆米花，一碗玉米粒通常会爆半蛇皮口袋米花，有的人家也会端来大米、黄豆、豌豆爆花，不一样的清爽可口，不一样的松软酥脆，那扑鼻的香气，会顺风灌满整条街道和整个村子。

终于轮到自家了，随那惊天动地一声响，我兴奋地把玉米花装进蛇皮袋，一边往嘴里猛塞，小嘴装填得鼓鼓囊囊，“嘎吱，嘎吱”急速地咀嚼，一边喜滋滋往家赶。回家后将玉米花密封起来，防止返潮，接下来的几天时间，衣服口袋装得满满满当当，尽情大饱口福。

沧桑巨变，现在很少看到记忆里的爆米花了。即使有，小孩子也不稀罕，因为平时零食丰富。超市里也有爆米花，吃起来感觉极差，不是做工不好，而是少了儿时那种味道和氛围。那一幕幕爆米花的生动场景，那一段段等待爆米花出锅的心情，成为一道雕刻在心目中美丽岁月的剪影，只能驻足在记忆里回味……

玉米粥

早玉米刚刚收获完毕，母亲抓紧时间挑那些颗粒饱满，颜色金黄的玉米棒子，用手一粒一粒剥下来，摊在仔细打扫干净的平房顶上晾晒。母亲说金黄的玉米熟的透，磨的玉米糁，经熬，熬得越久，粥越香。endprint

天空清澈，秋日的阳光不着灰尘地落了下来。没有尘，阳光有点刺眼，却那样纯净地把温暖给玉米粒铺了个满身。几天过后，母亲抓起一把金晃晃的玉米粒，随手松开，干燥的玉米粒滑落而下，打在玉米堆里，玉米粒相互碰撞，发出“哗啦啦”清脆的声响。母亲说可以进磨坊了。

装袋拉运，到村子里的磨坊磨玉米。过磅加水，反复翻搅后，稍微等候片刻，倒进脱皮机脱皮，再上磨面机粉磨。随着机器“轰隆隆”作响，玉米变成面粉和糁粒，相互分离。玉米面打搅团，糁粒熬粥来吃来喝。

从小我就爱喝母亲熬的玉米粥。那时候的玉米糁，加工工艺比较粗糙，连皮也舍不得去掉，远没有现在的设备精良。即使那样，照样吃得香甜无比。秋冬季节，天气寒冷。放学回家后，母亲正在灶房做饭。

水开后，母亲还往炉膛里添柴，红红的火苗舔着锅底。母亲一手端了半碗玉米糁缓缓倾倒，一手握着木勺均匀地搅拌。没过一会儿，灶房里就飘满了玉米粥的馨香。母亲怕糊锅，不时用木勺搅搅，再顺势舀起一勺，高高挑起，慢慢倒下。玉米粥油似的直流入锅，母亲吹了吹蒸气，看看稀稠度。母亲说：“玉米油还没出来，还得熬。”

母亲给锅里放入蒸笼，蒸笼再放切好的白萝卜丝和几个蒸馍，盖上锅盖，用温火慢烧。锅底的玉米糁“咕嘟嘟”冒出热气，工夫不大，母亲说气圆了，停了风箱和添柴，待炉膛的余火完全熄灭，才揭开锅盖。

母亲给我盛了满满一碗玉米粥，色泽鲜嫩，金黄黏稠，热气腾腾，粥面很快结了一层皮，嗅嗅，玉米的香气直沁心脾。呷一口，软滑鲜香，细腻怡人，余味绵长，味道甜却不重，真可谓色香味俱全。

母亲给蒸熟的白萝卜丝放盐浇醋，淋上鲜红的油泼辣子，红绿相间，萝卜丝油津津亮闪闪，很是诱人。我顿时胃口大开，拿上热蒸馍，细细品粥，慢慢嚼菜，在母亲温柔的目光注视下，幸福的感觉油然而生。

如今生活水平提高了，依然喜欢玉米粥。玉米粥营养丰富，含有大量蛋白质、多种维生素、膳食纤维、矿物质、不饱和脂肪酸、卵磷脂等。其中的尼克酸能帮助人们维持神经系统、消化系统和皮肤的正常功能，很适合成长中的少儿食用，中老年人服食则具有降脂、降压、防治动脉粥样硬化、开胃、宽中等多种功效。

只是现在吃喝玉米粥时，比过去讲究得多。煮的时候要求大火煮，小火焖，焖得时间越长越香；此外，还往往添加少许花生、黄豆、绿豆之类“佐料”，小菜的花样繁多。但对于我来说，熬好的玉米粥，即使不要一口菜，我也能美滋滋地吃个够。endprint