阿海

又忘了黄昏，这一晚

群鸟都有了归处

和我对望，站在每扇窗口

这一晚，在平安夜静坐

在我们的街道，向我走来的

人中，有拿古箫的人路过

我的姥姥也出现在平安夜

扶着一棵枣树，念经、讲道

在落雪的枝头站定

平安夜，我搅着半杯凉水

回想那些叫不出名字

落荒而逃的面孔；那些

锁孔里的蝴蝶，平安夜

为那些活着的人

为那些活着的人

挣扎的人，背着佛刀

走向石桥的人，无焰的火中

取出石头的人，为那些不知

疲倦，昼夜出现在暴雨中的人

为那些阳光，为遮挡它而

抬起的手，为发暗的墙

为那些无所撤离而不能驱除

自己的阴影，为那些

角落里，一阵风带来的沙砾

为自己，为那些倒伏的草

为那些正在抵达的树

为一次雪崩为一次钟鸣

为大地深处的回音……

那里有人在敲打地心

草木黄河

我离开，你也随我出走

从兰州北上，在阴山丢下我

那面目苍茫的阴山啊，你们

一并还我，并要我写得清白

要我知道，随生随死是多么

虔诚，精致到一颗沙砾

倒伏着划分它周边的瘸流

以此称王，领受它们所必要的

哀默与孤独；当我面朝南方

面朝我夜以继日的亲人

紧紧捏着手心深处的草木

老河口纪事

四点黄昏，老河口收费站

分叉公路边的男人

朝我挥手，补胎、留宿

推开的窗停住，卫生间

和卧室，没有一扇门，我在

二楼，看三个女人打毛衣

有的情景让我怀念

比如一只夕阳下的狗小跑

从马路一侧到另一侧

坐在掉墙皮的房内看书

听隔壁晚来的