阿海

又忘了黄昏，这一晚

群鸟都有了归处

和我对望，站在每扇窗口

这一晚，在平安夜静坐

在我们的街道，向我走来的

人中，有拿古箫的人路过

我的姥姥也出现在平安夜

扶着一棵枣树，念经、讲道

在落雪的枝头站定

平安夜，我搅着半杯凉水

回想那些叫不出名字

落荒而逃的面孔；那些

锁孔里的蝴蝶，平安夜

为那些活着的人

为那些活着的人

挣扎的人，背着佛刀

走向石桥的人，无焰的火中

取出石头的人，为那些不知

疲倦，昼夜出现在暴雨中的人

为那些阳光，为遮挡它而

抬起的手，为发暗的墙

为那些无所撤离而不能驱除

自己的阴影，为那些

角落里，一阵风带来的沙砾

为自己，为那些倒伏的草

为那些正在抵达的树

为一次雪崩为一次钟鸣

为大地深处的回音……

那里有人在敲打地心

草木黄河

我离开，你也随我出走

从兰州北上，在阴山丢下我

那面目苍茫的阴山啊，你们

一并还我，并要我写得清白

要我知道，随生随死是多么

虔诚，精致到一颗沙砾

倒伏着划分它周边的瘸流

以此称王，领受它们所必要的

哀默与孤独；当我面朝南方

面朝我夜以继日的亲人

紧紧捏着手心深处的草木

老河口纪事

四点黄昏，老河口收费站

分叉公路边的男人

朝我挥手，补胎、留宿

推开的窗停住，卫生间

和卧室，没有一扇门，我在

二楼，看三个女人打毛衣

有的情景让我怀念

比如一只夕阳下的狗小跑

从马路一侧到另一侧

坐在掉墙皮的房内看书

听隔壁晚来的司机，打开

电视，放大又关小新闻

凉水滑过脊背的洗澡声

夜半有女人上楼，洗手

一次次敲门，只有回音的走廊

诸多沉默，提及昏晦的墙

而深夜无法入睡

那些默默询问你的人

用他们苍白的脸

对着吊顶，老河口

父亲一生都在种树

父亲一生都在种树

在鸟鸣，晨风吹起时出走

经过村里的铁铺、石碾

和阳光一道被黄昏收回

有叶子飘落，父亲说

他又养活了一棵；漫山的午后里

他总是用脚踩着脊背的影子

走走停停，问候草木

父亲把树种进了冬天

隔着结冰的窗，丛林最深处的

反光，他的孩子们用眼睛静绘

一棵孤独的无骨之树

入殓术

对将死的人来说，孤独

有甜的味道。无盐可取

入殓师更像调味师

也有略腥的孤独

捏着鼻子在作料间张望

对将死的人来说，入殓时

要带上玫瑰，在女人背后

看见蝴蝶，而蝴蝶

萦绕于人形泥塑的广场

对将死的人来说，时间

是重现的河流。岸滩种着

杨柳，卵石，激昂而浮肿

无人的木筏漂流自上游

对将死的人来说，入殓

是种魔术。尘埃凝重

而动作潮湿，因表演

喝下的水停在满的杯中

还乡术

无债可负的人最感穷途末路

所以毗氲寺，我把你还给你

石碑，戏台上的荒草，妖僧

我都筹还，还给寺碑、我的

姥姥。荒草还是荒草

无路可走的人最感负债重重

所以毗氲寺，收回我的我

收回石碑。无论寺碑，无论妖僧

还是姥姥，让荒草独自变成荒草

在草原遇到蜻蜓

蜻蜓，八月草原腹地壮硕的

成群的蜻蜓，自杀式地

飞向我的前窗，卷进

滴油的涡轮，机械的狭隘的

生殖的气味……蜻蜓

高速封闭的车厢内

我制造风，手舞足蹈

复制干燥空气中

耳膜里磨刀的声音……蜻蜓

蜻蜓，公路闯入了仪式的夜

在草原每一株蜷曲的

茎类生物俯首秘密的夜晚

夜晚，蜻蜓……

而我们急速又悲壮地行驶在

与乌拉盖河平行的公路endprint