刘涛

张学东出道甚早，被誉为宁夏“新三棵树”之一，在世纪之交即颇受好评。张学东的小说有三对关键词：“革命时期”与“当下”、乡村与城市、儿童与成人。此三者纠缠在一起，大致构成了张学东小说的内容、总体风貌，也能见其视野、关注重心。张学东的立场趋向中国传统伦理，这是他理解时代的入手处，亦是其开具的药方。张学东的小说风格大致取现实主义一路，不放言高论，亦不哗众取宠，踏实朴素。

一、“革命时期”与“当下”

张学东尽管属“70后”作家，但并不典型。一因“70后”作家最近几年才表现出强劲的创作力，逐渐成为文坛新生力量；二因其小说视野与“70后”作家不同，一如其名“学东”，他执着地写着“革命”往事，让人感觉他是一个沉浸在历史记忆中的“老作家”。但张学东写革命往事常立足于今天，其小说叙事时间往往交织，或站在当下，反观革命时期的人情物理；或两种时间交织纠缠，忽革命时期，忽当下。

《在乡野间》、《梅香传》、《喷雾器》、《火腿》、《扑向黑暗中的雪》、《羔皮帽子》等或写革命时期的故事。张学东或描述革命时期旧人旧事，或通过一个有趣的意象，牵出一桩沉重的故事。张学东对革命时期持批判态度，他以故事见出革命时期的荒谬，见出革命给人造成的创伤。这类主题在上世纪70年代末和80年代曾极其流行，通过文学完成了对革命时期的批判，和对新时期的迎接。张学东的这类小说与“伤痕文学”主题类似，且其文学才华以及小说之精细程度亦过之。然而，张学东这类小说在今天已“不合时宜”，毕竟世易时移，对革命时期的批判云云已不再是时代的主要问题，故虽然颇多佳作，亦难引起较大的社会关注与反响。……