董学仁

提心吊胆写作的日子结束了吗？

著名诗人塞克斯顿去世的时候，我不知道有关她的消息，我的国家也没人知道她。那一年与前面一些年月没有什么差别：这个庞大的国家，与古老民族的文学传统毫无关联，与现代世界的文学状态毫无关联；忙着把所有的事物拴在革命战车后面，一路飞快地向前奔跑，这是它唯一关心的事情。

好多年以后，我坐在一个诗歌写作研讨会上，听一位年轻诗人说起20世纪70年代。他说他认识的所有年轻诗人，都觉得中国诗歌那时落在世界后面，不知道有多远。

我轻轻笑了笑，然后在心里说：你知道1974年中国的诗歌运动吗？你知道那场诗歌运动怎样从一个村庄兴起，然后怎样蔓延到四面八方吗？我偶然想到的一个念头，没有在那个场面上说出来——那时候中国的诗歌在世界上遥遥领先，如果一定要用数字来描述，它领先了世界五亿多年。

五亿多年？我在心里问道。

五亿多年。我又在心里回答。

假设这个世代的人类，再生存两亿年之久，然后因为某种原因灭绝；假设然后用了大约三亿年时间，新一世代的人类缓慢发展到直立人时期，但是还没有进入到原始文明阶段；假设那个时候，口里只会发出几个单词的直立人，恰好发现了上一届人类文明留下的1974年出版的一部中国诗歌读本，那么中国诗歌领先彼时世界的程度，不多也不少，正是五亿多年的时间。

那部中国诗歌读本，叫做《小靳庄诗歌选》，我们换一个角度看问题，就会发现中国诗歌领先世界五亿多年的一个证明。……