第一次去八宝山，在1978年6月22日，跟作荣带车从《诗刊》出发到美术馆前接冯牧、葛洛、白桦，参加长篇小说《创业史》作者柳青的葬礼。

又一次去八宝山，是三十五年之后——2013年2月21日，跟作荣一同为诗人雷抒雁送行。

而这一次去八宝山，仅仅时隔八个多月——2013年11月14日，我从东北赶来见作荣最后一面——告别我的老友好友！

1977年8月18日，我从抚顺赴京到《诗刊》帮助工作，夜色中的虎坊桥宿舍，跟先我借调而来的作荣晤面，没多少寒暄，却有股热乎劲，当晚得赠其处女集《万山军号鸣》。在那之前的几个月，曾有过一次文字聚首，即当年的《人民文学》第三期上，同一栏目下，我俩发表了同一题材的抒情诗，各一首，紧挨着。那年，作荣三十岁，我二十七岁。不久，我们两个单身汉便被安排进了同一间宿舍。狭窄的厢房，两张单人床中间只能放一张三屉桌、一个脸盆架。寒来暑往，一住就是十五个月。

白天一个办公室编稿，晚上一个寝室做梦，早午晚一个食堂用餐，同进同出有如形影，很快就跨越短暂的生疏不分彼此了。我们寄食于“芳邻”北京京剧团，换回来的钱票粮票统统存放在一起。他那时还是工程兵的“韩干事”，每月薪金52元、供应粮47斤，而我工资38元、供应粮27斤半。合着用，我吃得一点儿不比他少，心下不安，就建议说：“各用各的，我不够了找你！”他断然否决：“费那事干什么？”无锁的抽屉里，装个老式的铁皮药盒子，钱粮尽在其中，谁用谁拿。我俩的信是可以互拆的，我倘不在，他负责处理我的一切：看稿、复信、接待朋友。……