朱孟仪

牛

春秋战国时期，当一部分牛接受庖丁分解的时候，另一部分牛正在温顺地分解历史。估摸着大约凌晨1-3点，子时过后是丑时了，温顺而勤劳的牛，默默犁开了黎明前的黑暗，把中国历史分解成两个时期：奴隶社会和封建社会，或说青铜时代和黑铁时代。

牛对历史的分解，显然是通过犁耕技术实现的。假设我们借用西方关于奴隶社会与封建社会的分期法，对中国春秋和战国的社会形制作区分的话，那么牛耕技术以及那些貌似突然涌现出来的铁制家伙，正是这两种社会政制、文明形态的分水岭。甲骨文中有“利 ”（手持刀具割禾）、“黎 ”（疑似太阳如持刀割粟一般刺破黑暗），但无“犁”字。彼时，牛被用于祭祀神灵，骨头用作占卜契刻的材料，农业中尚未广泛使用牛。金文中第一次出现的“犁”（ ）字，由 （年，收成）、 （刀，带铲刀的耕具）和 （牛）会意合成，其造字本义是“用牛拉动耕具翻耕土地”。这说明，犁耕在西周时期就已出现。史学家称，这一技术到春秋末期得到普及，并广泛引起社会变革。正是由于牛耕技术的推广，牛以及役使它的人——广大社会基层的人与畜承担了整个社会的生计，从而有机会让一小部分人的时间、心力解放出来，可以有闲情逸致去百家争鸣，造就了中国历史上文化的空前繁荣，与印度、西方涌现出的丰富思想一起促成了世界的“轴心时代”。

传说中的牛还是分解民间疾苦的救世主。这件事类似于普罗米修斯的所作所为，只不过普氏盗的是火，而牛盗取的是天仓的谷种。……