董桥

一位名作家发现他最近出版的几部小说销路都不行了，不禁忧心忡忡。 他去请教他的经理人。

经理人说：“不瞒你说，你跟不上时代了。现在的小说都很性感，你懂我的意思吗？必须要有一大堆露骨的性爱描述，不然你就完蛋了。我们得承认，你的小说不够脏。”

小说家回到家里马上伏案工作：读者要性，那就给他们性吧！脱完稿之后，他又去找那位经理人：“你看看这一部怎么样？”经理人嘴里叨着雪茄匆匆翻看原稿，接着说：“对不起，宝贝，我会尽力推出去，可是我觉得这一部还是不行。不够性感。”

“你说什么？不够性感？”小说家喊道：“你看看，就在第一页里，女主角赤条条跑出房间冲过大门奔到大街上去， 紧跟在她后面的是赤条条的男主角， 我还清清楚楚描写了他的冲动状态。这还嫌不够吗？”

“跟不上时代”的作家确是不少。性感的文字多人看，此点也毋庸讳言；难是难在写得性感而不脏。所谓“脏”，说的是李日华《味水轩日记》里批评的那些“大抵市诨之极秽者”。

唐代传奇小说中的奇诡妖艳之事，只要笔墨可观，顶多是浮薄轻佻，算不上琐语淫词。到了《灯草和尚》、《肉蒲团》之类的书，当然是恣肆了些，却又说不上有什么高妙的文采。

《僧尼孽海》中收的那一堆短篇，随便浏览，也只有《沙门昙献》和《麻姑庵尼》颇见技巧。文字性感而又有内涵的并不太多，这跟作者的品味大有关系。 才子佳人吟诗作对已经够闷了，就算两个人躲在后花园石洞曲径消耗半天，毕竟也难生回肠荡气的景象，空有酸气没有媚味。 潘金莲去偷一百零八条好汉之中的任何一条， 相信都会比偷那个靠春药逞雄的阔大爷西门庆好看。冲破阶级樊篱的爱欲容易制造戏剧高潮，查泰莱夫人爱的要不是猎场看守人，劳伦斯那部小说的文学价值必然极低。Fanny Hill 一书最旖旎是老爷的情妇勾到少年信差的段落；作者几乎不必用到什么脏字，半明半暗之间居然昵到毫颠。造意遣词确有寒酸鄙俗之一路。

坊间通俗报章上的肉欲小说其实连金玉锦绣的俗气都够不到，只剩一副色中乞儿相。要肃清的，是这样脏兮兮的笔。endprint