倪青袅

卡尔·波普尔是当代西方最有影响的哲学家之一。他的一生既平淡又辉煌，他的生活圈子基本是大学研究室，但他的思想却迸发出灿烂的光芒，照耀着20世纪的上空。

波普尔于1902年出生于维也纳的一个犹太家庭，他从小就喜欢思考问题，但不拘泥于词句，而是面对事实，探讨理论。他10岁时就开始接触马克思主义和达尔文进化论，17岁时曾为弗洛伊德的弟子、精神分析学家阿德勒工作过。早年崇拜的这些思想大师都成为波普尔后来怀疑与批判的对象。

波普尔20岁的时候，跟从维也纳一位家具木工老师傅当学徒。老师傅特别喜欢问他历史问题，当波普尔答不上来时，老师傅就自己回答。在他自己提出一两个更难的问题，并由他自己得意洋洋地解答后，便会以朴实的自豪神情说：“好啦，你可以随意问我任何问题，我什么都知道。”波普尔后来自称，他相信自己从无所不知的木工师傅那里学到的知识理论，比从他的其他任何老师那里学到的更多，也没有任何人对他有那么大的影响。因为正是这位师傅使他意识到知识是无限的。

1928年，波普尔在维也纳大学获得博士学位，多次参加维也纳学派讨论会，维也纳学派是20世纪影响最广泛、持续最长久的哲学流派之一，以逻辑辩驳而著称。二战后，波普尔来到英国担任伦敦经济学院教授，并加入英国国籍。在此之后，他写下了一系列影响20世纪思想史的著作：《历史决定论的贫困》、《开放社会及其敌人》、《科学发现的逻辑》以及《猜想与反驳：科学知识的增长》等等。1994年，波普尔离开人世，给人类留下了丰厚的思想遗产。

传统观念认为科学是一种确定的知识，这种知识是被无数次的经验所验证，一般不会有错。那么，这种确定的知识是如何来的呢？知识来源于人的经验，确定的知识来源于人类对经验的归纳。比如，“天鹅是白色的”这个论断是这样来的：人类积累多年的经验，观察到的天鹅都是白色的，于是得出了这个论断，又经过多年的验证，人们不断强化着这个信念。这种获取知识的方法，我们称为归纳法。人类常常通过归纳法获取知识，比如，“太阳每天升起”、“人都是要死的”等等知识，都是通过无数次经验归纳出来的知识。

通过归纳法获取的知识是确定的吗？不一定。1697年，西方探险者在澳大利亚发现了黑天鹅，它们通体羽毛颜色漆黑，于是，“天鹅是白色的”这个不容置疑的事实瞬间就被颠覆了。可见，归纳法是有缺陷的。20世纪著名哲学家罗素就曾讲过一个关于归纳主义者火鸡的故事：在一个火鸡饲养场里，有一只火鸡发现，第一天上午9点钟主人给它喂食，无论雨天和晴天、热天和冷天、星期三和星期四……于是这只火鸡进行归纳推理，得出结论：“主人总是在上午9点钟给我喂食。”可是，在圣诞节前夕，当主人没有给它喂食，而是把它宰杀的时候，它通过归纳总结出来的结论被无情地推翻了。

归纳法主要有三种缺陷：（1）不能从有限推出无限。无论你看到多少只白山羊，也不能推出山羊的颜色一定是白色的。（2）不能从过去推知未来。多少次了，时间一到，鸡就可以享受美食了。但它无论如何都想不到，有一天时间到了，它的脖子却被扭断了。（3）不能从单称判断推出全称判断。贾宝玉和很多人爱林妹妹，我们不能推出所有的人都爱林妹妹，比如贾府的焦大就不爱林妹妹。所以，归纳推理不是一种严密的逻辑推理形式。

可是，科学家们在验证一个科学理论时，使用的却一直是归纳法，当一个理论被多次观测或实验结果所证实，就得到了科学家的承认。比如，牛顿的引力定律在它问世后的几百年里，被无数的观测事实所验证，因此一直被当做真理来接受。

但在1919年，英国天文学家爱丁顿跋涉万里，到达非洲普林西比岛观测日全食，对观测结果进行严密计算，最终证实了这次观测无法用牛顿理论来解释，只能用爱因斯坦的相对论来解释。

这个科学事件震惊了当时的科学界 —— 一个科学理论看起来无论多么坚实，都有可能出现漏洞。这个强烈刺激促使卡尔·波普尔对“什么是科学”进行了长期的思考，最后得出结论，人类基本没有什么确定的知识，我们确信的那些知识，都有可能被后来的事实或研究证伪。

既然没有确定的知识，那么科学的大厦如何建立呢？波普尔的回答是：只要一个理论给出的结果全部与我们现有的观察相吻合，那么它就是科学理论。如果哪天这个理论给出的结果与观察不符了，这个理论就被证伪了，到时又会有新的理论出现。就像“地心说”被证伪了，“日心说”就出现了；牛顿理论被证伪了，爱因斯坦的相对论就会出现。也就是说，一个科学理论的发明就是为了被证伪的，但在被证伪之前，它的一切结果都被定义成真。

“太阳每天从东方升起”这个理论符合我们所有的观察，所以我们就把“太阳每天从东方升起”当真。如果哪天太阳不再从东方升起了，我们就把“太阳东升”从科学知识体系内剔除出去，然后再建立新的假说，进行反驳，重复上述过程。人类的科学知识的大厦就是这样逐步建立的。

按照波普尔对科学的认识，不能证伪的就不是科学，比如，中医的理论基础是阴阳五行学说，阴阳五行我们连看都看不到，更谈不上证伪了，所以中医不是科学。数学、逻辑学按照波普尔的科学划分原则也不是科学，因为你都没办法用实践去证实或证伪它们。当然，科学和有用是两个概念，科学很有用，但有用的不一定全是科学。中医、数学、逻辑都不是科学，但它们都很有用。

上述思想给人耳目一新的感觉，都符合波普尔的证伪原则。但也有让我们迷惑的地方，难道数学都不是科学吗？如果承认数学是科学，那么波普尔一定错了，他错在哪里呢？他错在证伪原则。波普尔是在反对证实原则的基础上提出证伪原则的，他认为，人类永远也无法证实一个科学结论，因为人类是无法穷尽所有的事实，但证伪一个科学结论就很容易了，只要找到一个反论，就足以推翻以前的结论。但他忘记了一个事实，人类毕竟检验了一部分事实，在一定范围内或一定条件下，这个结论是有一定意义的。比如，“天鹅都是白色的”这个结论是在欧洲的经验范围内得出的，如果加上限制条件，“在欧洲，天鹅都是白色的”这个结论就是正确的。

而且，从证实原则无法得到完全确定的结论，那么从证伪原则，我们就能完全否定已有的结论吗？也不能。毕竟证伪一个科学结论，并不像证伪“天鹅都是白色的”那么简单，而是一个复杂的过程。如果我们遇到一个反例，就否定我们的科学结论，而不去反思这个反例是否有什么问题，那我们的科学可能就已经灭亡了。波普尔对证伪原则想得太简单了，他完全否定证实原则，从一个极端走向另一个极端。

证实原则与证伪原则是相辅相成的关系。证实原则为我们人类积累了一些有巨大价值的科学结论，证伪原则的意义是让我们去完善这些科学结论，而不是否定这些科学结论。证实原则与证伪原则相结合，才能更好地促进科学的发展。

责编：徐艳兰