郭启宏

剧院近日重排重演李龙云的《小井胡同》，我于看戏前后重读了文学剧本，感慨良多。这部作品被已故戏剧大家王季思先生称作“中国当代十大正剧”之一（见王季思主编《中国当代十大正剧集》前言），毫无疑问，作为一个时期中国话剧的一部代表作，《小井胡同》（以下简称《小井》）当之无愧；眼下面对导演杨立新的舞台呈现（演出应该是更完整的解读），我忽焉沉思，这部作品更是超越年代的经典，因为人性永远没有过时，我甚至很想请教季思师，这部作品的“戏骨”应该是悲剧的啊，它把尘世间人性的美好生生地撕碎给我们看，尽管它也给我们一个光明的预示。

李龙云在首演当年写道：“乡土是作家赖以生存的基础。它铸就我一种特有的自尊，为我幼年的心灵涂上了第一层底色。它告诉我：什么是善良美好，什么是正直倔强，什么是底层人民的尊严……”底层人民的尊严，说得多么好！天上人间最值得赞颂的就是这一种尊严！

在剧中，我们看到这四九城里贬称“南贫”的小井，住着各种各色的草根，电车工人、面铺掌柜、小业主、旧警察、国民党兵、从良妓女……无论兵荒马乱，抑或狗跳鸡飞，小井人似乎都在约定俗成的道德规范中生活，于不逾矩中示人以尊严。小井当然不是世外桃源，一个南贫的贫字便否定了“良田美池桑竹之属”，小井也不是《镜花缘》里的“君子国”，熙来攘往者固非“葛天氏之民”；然而，小井在低水准的生活形态中犹然呈现出邻里之乐，“其乐也融融”、“其乐也洩洩”。令人深思的是，在小井的世界里，若混混儿小环子者，馋，懒，不要脸，终其一生难脱人渣的“徽号”，却也撼动不了小井人道德的底线；而那位从乡下嫁到小井的小媳妇，却能够挺着“左派”的身板，借着“运动”的缤幡，呼风唤雨，所向披靡，把个小井搅得人仰马翻，而小井人顺着风直往前轱辘，差点把人性扭曲了。更令人深思的是，小环子只是“小巫”，小井人对他可以劝阻，可以斥责，可以摆弄水仨儿的“金钩马”，可以抡开春喜的恨巴掌，便是无奈也还可以摇摇头叹息一番；小媳妇才是“大巫”，面对小媳妇，小井人显然没了底气，敢怒不敢言，虽说她没有三头六臂，她却有着强大得叫人望而生畏的背景，那是“前所未有”的社会制度，那是“战无不胜”的思想体系。直到小环子故意诬陷小媳妇的男人“搞破鞋”，以“没影的事”让小媳妇当众出丑，一巷草根才得以拍手称快。深恨小媳妇的“阶级感情”使草根们人同此心，大家首肯了小环子的坏招儿，连刘家祥也略无恶意地调侃着小环子，“你小子合着逮谁咬谁！”直到后来，石掌柜更出高招儿，让大牛子串通火葬场的铁哥们，愣是开来汽车，生生地把小媳妇往火葬场送，小井一时间开锅了，乐得吴七对许六夸说，“小井真出了高人啦！”（当年饰演小环子的任宝贤、饰演小媳妇的吕中，其演技几臻极致，至今印象深刻）小井人对于小媳妇的小小的胜利，看似无足轻重的一两次小玩闹，实则是小井人彰显人格尊严的凯歌，受众在开心大笑之际，当会滴下苦涩的泪。《小井》内涵的深刻性正在于此！

蓦然想起鲁迅！他认为人性应该偏向于强悍，他所要呼唤的，是“精神界之战士”。当代文学理论家何西来也在呼唤“文化战士”，他在《文格和人格——邵燕祥杂文论片》中提出“胆识”的概念，认为胆识是“文化战士的最可贵的品格。他的理性，他的真诚，他的人格，都集中地通过胆识表现出来。”我想，真正的编剧应该是“文化战士”，是“精神界之战士”。重读《小井》，我很钦佩李龙云作为一个剧作家的艺术良心和艺术勇气，即所谓胆识！试想，那是“文革”硝烟刚过的时节，能做到言必己出，不攀附，毋依傍，不唯书，毋唯上，而且敢于公开宣讲出来，便是有胆识！西来兄举邵燕祥为是，我意李龙云亦然。放眼当代剧坛，阿谀奉承者有之，趋炎附势者有之，庸俗搞笑者有之，自欺欺人者有之，抄袭剽窃者亦有之，而孤独于“闹热局”之外的思想者却不多见！兴思及此，教我忆起龙云与我的一件往事。

大概是上世纪90年代某一时段，有一天，龙云告诉我，他想写竹林七贤，问我该找哪些资料？我不假思索，脱口便说《世说新语》。他想了想，没有再问，我补充说，魏晋时期的笔记小说也可以看看。龙云是个含蓄的人，仿佛闲聊，烟云过眼。直到龙云仓促辞世，我忽然想起这件事，觉得自己当初没有尽到朋友的责任，我在说废话嘛，他能不知道《世说新语》？回忆起他当时神情，肯定是十分失望，我自诩藏书颇丰，为什么不能替他翻找？如今想来，反省之际又多了一层思考，他何以想写竹林七贤？是有感于嵇康的绝调《广陵散》、阮籍的猖狂哭途穷，还是偶然触及“软肋”，或读《与山巨源绝交书》，或读《思旧赋》，而心有与焉？我隐隐想到“闹热局”外孤独的思想者……

李龙云是个极具天赋的剧作家，从《小井》呈现出来的，除了最可贵的品格——胆识，还有他过人的艺术感觉。比如语言，这种艺术感觉让他从众多的“京油子”堆里脱颖而出，他把“老北京”的方言、俗语、俏皮话，甚至流转于“胡同串子”嘴皮上的鄙俚词汇，经过艺术加工，雅化（而非脏化）而成老舍式的文学语言，凡庸的“京片子”哪里来得！又比如技巧，这种艺术感觉尤其表现在话剧的情节的编织上。想来似乎很有些日子了，身为编剧的人并不重视（或竟是不懂吧）编剧技巧，似乎认得字便写得戏，写出戏来，居然是个大外行！老兄台，你可以高唱思想，什么“时代主旋律”，你可以大话生活，什么“深入工农兵”，但倘若没有编剧技巧，何必定要写戏？《小井》第二幕，身为党员、记者的七十儿抗美援朝归来被打成“右派”，蒙在鼓里的是以儿子为荣的老爸马德清，一旦父子相见该是何等叫人心酸的难堪的场面！戏剧流程应在“误会”之中。此时，若角色与观众皆一头雾水，则效果大亏欠；若舞台上下一目了然，效果也会减半。看作家如何巧妙运笔：他让七十儿预先向刘大叔（刘家祥）交了底，亦即将带来的感情纠葛扩大了范围，刘大叔得以古道热肠，因势利导，观众自然也就成了知情人，静观其变。看看，马德清还未上场，舞台已经厚积蓄势，于是，后面的戏怎么演怎么感人。受众诸君略识戏剧的主儿自可以“误会法”的技巧律之，却又未必谙熟这“误会法”的底蕴，这不是一般的技巧，不是人人学得用得的技巧，这是必得诉诸高尚动机与操守的技巧！试想，设若刘大叔不具爱心，是小媳妇或小环子，肯定要“荒诞”出另一番景象，演者不知其然，观者则颇受愚弄，哪来戏剧？由此看来，舞台上没有离得开思想和生活的“纯技巧”的玩艺儿，所谓技巧无一不是高尚道德的浸淫、崭新思维的展现。《小井》一剧，如斯不落斧凿痕的技巧比比皆是。反顾适才所说的“胆识”，唐人刘知几早就提出“才、学、识”三长，而以“识”最重要。

中国剧坛能如李龙云者究竟有多少？我曾在公开场合信口开河，冒说了一个量化参照值——不超过二十名，不料好友伯益公大加驳斥：“充其量，十人耳！”中国这么大，人杰这么少，天注定李龙云毕生孤独，我从他想写竹林七贤推知，也从他留下的大量文字见得。

我与龙云相识于上世纪80年代，相知于毕生，而相忘于江湖，期间自然少不了同行笔会的雅集，也就有了把臂出游，樽俎交欢，而素常居京则很少串门，堪称淡如水的君子之交。我每每推己及人，惋叹龙云的遭际。他离开人艺后写出的各类作品，我大多读过，却没有看到演出。我曾经既主观且武断地说过，国话和上海演出他的剧本不大可能比人艺更好，我其实没有门户之见，我只是觉得作家与剧院之间有一种微妙的互动，说句糙话，绣球配牡丹，瘸驴配破磨，非关好与不好，搭配终须得当。当初于是之他们把龙云调入人艺，都说合适；后来龙云离开人艺，都为之惋惜。我是少数支持龙云调动的人，不仅仅为“树挪死、人挪活”，更为龙云所坚守的人格尊严。此次从《小井》说明书上看到他当年说过的那段话：“（乡土）铸就我一种特有的自尊。”恰好为我昔日今朝的率尔立说做了注脚。曾记否？当初我对龙云说过一句颇有些沧桑的话：“我快到退休年龄了，也没有剧院团会要我……”我不能不说到人艺！人艺今天为李龙云重排《小井》，不但于艺术大有裨益，也做了一件大大功德事！艺术家与剧院的关系，即便从消极意义上讲，至少也应做到“两不负”：艺术家不负剧院，剧院同样不负艺术家；若从艺术行为上讲，创作与出品本是甲方乙方，而非雇佣关系，若说重赏之下必有勇夫，雇佣关系可以打造商业大片，似还有几分可信；若说可以“炮制”出真正艺术品，甚至经典，则近乎梦呓！呜呼！值此杰作上演之际，我祝演出延续辉煌，我想上苍当会开眼，让我可以仿李龙云句式，告慰好友：

“叫我一声剧作家，我会泪流满面！”