强晓玲+徐晓惠

6月12日晚7点半，随着暗红色大幕徐徐开启，容纳上千名观众的首都剧场里座无虚席，人们悄悄地等待着一场经典大戏的开场。

这一天，是北京人民艺术剧院65岁生日，也是纪念演出季重头剧目《茶馆》的首场演出。梁冠华、濮存昕、杨立新、吴刚、冯远征等戏骨云集“看家大戏”，意义非凡。

身处其中，齐宏觉得自己特别幸运。

为了这一刻，演出开票当天，齐宏就提前经历了一场“疯狂”的“大戏”。

没想到会那么火

5月19日，天还没有大亮，齐宏就出门了，这是每一次北京人艺大戏开票前她必须采取的“行动”。不到6点，赶到位于王府井的首都剧场票务中心时，门口已经排起了长队，听说有人不到3点就来了。“知道《茶馆》火，但没想到会那么火。”

更令她没想到的是，人越来越多，不到7点，买票的队伍在人艺大院里排出几十米的长龙，队尾被迫甩出了大院，顺着栅栏院墙，甩进了人艺旁边的小鹁鸽胡同，并且越排越长。

这一天，是北京入夏以来最热的一天。本来8：30才开始售票的窗口，提前了40分钟。惊讶于排队的人多，但并没有人选择离开，大家只是默默地寻找着队尾，悄悄地打着电话，请假、换班、取消活动，安静有序。

9点钟，队尾开始骚动，瞬间，不少人以最快的速度撤离，也有人随波逐流不知道发生了什么，更有一些动作快的扫了“小黄车”向南向东飞奔而去。因为有消息，位于灯市口的“菊隐剧场”同时开始卖票。

这个早晨，对于已经退休的李荣乐来说极其忙碌。按照惯例，她会通过人艺票务中心电话购票，“如今电话越来越难打通了。……