马 楠

马 楠：中国美术学院博士研究生

云，一个体态丰满的虚构。阿里斯托芬在剧作《云》中对云神不乏溢美之词。云神没有固定的形状并脱离于限制和束缚之外。正如阿里斯托芬在其另一剧《鸟》中所构筑的云中鹧鸪国一样，云神的居所正是乌托邦之所在。统合在云之下的元素结盟是松散的，连接方式是有机但随意的。与呈辐射状的太阳不同，云的状态是弥散，它隐而不显但又无处不在。有过飞行经验的人一定都难以忘却那妙不可言的云中穿行经验——有那么一个瞬间仿佛进入一片难以名状的虚空，这里一望无际，同时所有可见之物都逼迫在眼前，无法将目光推远。云是一个中性的存在，一个天、人之间的介质。而“云戏剧”以并置的方式处理全部材料，仿佛地图集，又像层层叠积的岩石，以断层呈现高度压缩的丰富肌理。但它同时又是可以被直接感受和领会的。它不再需要中介转译，而递接方式是直接上传，海量并置，无限下载。

录像、手机、网络等当代图像生产的手段使几乎所有人能将他们的照片、视频、文字以一种不输任何后观念主义艺术作品的方式展示出来。并将他们的身体、私宅、交往像艺术品和装置一样进行改造和体验。如果每个人都是艺术家，那这个论断一定不是在判定艺术创作的技能，而是在号召开发感受力的潜能。艺术可以不必去美术馆，它是一种随时可以抽离的状态和可以在盒子之外思考的可能，一种不止于“知”且强调“行”的状态。艺术是在非功利层面上最强调行动力的一种知识生产，这是一种以轻松的态度处理“物”，却又敏感严肃地对待主题的非功利的游戏状态，它在约规禁忌中发明新的游戏逻辑，从心所欲不逾矩。我们都会对生活感觉倦怠和困惑，但艺术创作为我们保留一个出口，一个与过去相连又可以指向未来的通道。艺术帮助我们从历史的巨流里打捞出被淹没的意义：已知（known）、未知（unknown）、已见（visible）、未见（invisible）、未现（unseen），这些肌理丰富的意义之纤维便是构成我们感知世界的经纬。

一场猝不及防的遭遇。我们的身体或许因为跑步、拳击等运动增进速度或加强力度；而为了让身体达到平衡，我们亦可修习瑜伽让意识感知和控制自身的每一块肌肉和骨骼。当我们将头脑中的所有杂念都请出去，让意识清晰地去感受身体的细微抖动：张力、酸痛、痉挛等通常被忽略的感受便会通过神经快速通达头脑，形成丰富的知觉力。但这种集中精神和身体对话的方式需要循序渐进的操练，正如我们应对视觉和听觉感知物的能力也需要操练一样。面对不熟悉的形状，听所未听的节奏，身体会出于本能的感到不适应。但是我们需要克服厌烦情绪和打压的欲望，尝试享受这种不适感。因为对于观众来说，越清晰的表达，越贴近日常自我行事逻辑的内容和形式就越是容易接受，这可以说是自然反应，但毋宁称其为大众媒体强力塑造下的非自然反应。一个直接获得的感受是很难产生新知的，一个还未引起共鸣的情感表达有可能造成大笑但无法制造狂喜。若想一个知识于己有关，成为深入骨髓的获得和解放，这过程一定伴随着困惑、不适和艰难地分泌。它会导致怀疑、反思、溃败和崩坏，但最终是指向善且不容堕落的。蒙克提醒我们“自然不仅仅是眼睛能看到的东西，还包罗灵魂向内的关照”，艺术的理想观众已经由期待从艺术品中获得审美体验和感官愉悦转向“反审美”，以获得一种由不确定性触发的心理落差达成感性的重新分配。

光是无法制造的，因此上帝说要有光，于是有了光。有光之后日便也可见，日遇遮挡遂成影，于是有了追逐影子的记时法。影子被认为是虚构、隐藏的，但我们正是通过测量光线的影子来想像时间。时间，光线—阴影—日晷—计时—感受时，与刻度时间不同，经验中的时间是绵延的，它裹挟着气味、色彩，搅动着某种复杂情绪扑面而来；它总是不准确的，是一个难以被坐标的事件凝结，一个刻度完整的记忆的真实性是应该被质疑的。那么，过去在哪？本雅明说“每一个尚未被此刻视为与自身休戚相关的过去的意象都有永远消失的危险。”对每个人来说，时间就是此刻，历史就是此刻，就是灵光乍现的命运的一瞬，是定型成琥珀的全部无常和惊奇。那么对于一个有限的生命来说，未来又在哪里，而投射未来能让我们置换对现在的想像么？

人们之所以相信时间以及一段过去的存在只是因为我们全部的经验都通过事件的静止排列而成为媒介（这媒介就是创造出时间和变化的此刻）。

——朱利安·巴伯 (Julian Barbour)

一百七十年前，一艘轮船伴随着嘹亮的汽笛声驶入上海港，见证者不过百余人，而一个新的时代就此开启，一座城的史诗牵动着千万人的命运铺陈开来。城市，一个容纳市民生活的空间。上海的南北走向，一条河穿堂而过，半个世纪前一个孩童诞生于此，四百年后一片土地以此为名，徐家汇，黄浦江的西岸，太平洋的西岸！这次的时、地、戏，就从这里开始凝结……