叶 子

“螟蛉有子，蜾赢负之。”螟蛉是一种绿色小虫，蜾赢是一种寄生蜂。蜾赢常捕捉螟蛉存放在窝里，产卵在它们身体里，卵孵化后就拿螟蛉作食物。古人误认为蜾赢不产子，喂养螟蛉为子，因此用“螟蛉”比喻义子。

——题记

三娃在野地里放牛。牛背上爬满嗜血的牛蝇，老黄牛沉默地嚼着枯草，懒懒地晃动一下尾巴。这几天春耕，把老黄牛累坏了。三娃天天一边放牛一边砍柴，由于个子小，有时他只好双手吊在树枝上，双脚勾起，离了地面，可那碗口粗的树丫稳稳的，丝毫没有断的意思，因为那树丫看起来虽然没有叶子了，却还没有枯透。三娃又用力蹬了几次，枝叉发出“嘎”的脆响，爆开一半，还有一半连在树杆上。三娃双手握着树枝，用力左扭一下，右扭一下，好不容易将树丫剥离开了。手被扯得生疼，他累得坐在地上直喘气。他不敢再朝大树丫下手了，瞄准坡上坡下的柴草。满山坡都是柴草，比他的个子还高，他弓下腰，小心翼翼走进坡下的柴草里，一只野鸡惊飞起来，吓了三娃一大跳。三娃砍柴经常不知不觉砍到天一点一点黑下来，他的心里装满了恐惧，不远处传来夜枭的怪叫，为了逃离那夜枭，三娃连滚带爬跌下了小山坡，铁蒺藜刺得他浑身是血。三娃用手捂住眼睛伤心地哭了，泪水掉进血里，变成了血水。再以后，三娃的手上扎过铁钉、扎过玻璃，手上到处是小白鱼似的伤痕。他整天拔着野刺苋，切成猪食，手板全是绿色的浆液，时间久了，那绿色慢慢就洗不干净了。三娃经常想，要是哪天可以不放牛不砍柴不拔野刺苋该有多好啊。

下起雨来了。冷风呜呜地吹，寒冷使很多事物受了伤。三娃赶着牛回家，人和牛的脚印留在泥地里，像一串不规则的伤疤。平时熟悉的地方，一下子变得陌生起来，三娃觉得自己像一只迷失方向的野兔。所幸，他在雨帘中看到了自家的屋檐，雨水潺潺地从残破的屋顶漏下。三娃把一大捆柴草放进牛棚才进了屋，他看见客厅里破烂的椅子上多出了一个白发凌乱、憔悴瘦小的陌生人。掠过陌生人，到了八仙桌上，三娃的眼睛里放出了光，因为那上面堆了一小堆花花绿绿的糖果和饼干，三娃的眼睛粘在那糖果上挪不动了，但他是个本分的娃子，没有大人发话，他是不敢上前抓糖果的。

陌生人裹着一件浅褐色的衣服，一个皮包斜挎在脖子上，手里拄着拐杖。他的膝盖有点僵硬，手微微颤抖。他亲热地迎了上来，一把拉住三娃的手，“三娃回来了？真是个勤快的乖娃子哟。”三娃的手粗，陌生人的手更粗，上面裂了好几条深沟。三娃挣脱开来，眼睛继续粘在那糖果上。陌生人一拍自己的脑壳，赶紧从八仙桌上抓了一大把糖果塞给三娃，“累坏了吧？吃糖，吃糖。”三娃的手心里塞满了糖果，陌生人又找他的口袋，把他的两只口袋也塞得满满的。可惜三娃的口袋破了，糖果接二连三往下掉，三娃手忙脚乱去捡——家里穷，只能穿大哥二哥穿过的烂衣衫。见三娃腾不出手来剥糖纸，陌生人将一颗绿色的糖果剥了送到三娃嘴边，三娃半仰起头，顺从地张开嘴巴接住糖果，一股甜味迅速弥漫开来，直甜到心里去，甜得三娃满嘴都是口水。三娃想，今天是什么好日子？糖果竟然会从天上掉下来。正想着，陌生人就笑眯眯地问了：“三娃，糖果甜吗？”三娃连连点头，甜得说不出话来——他的舌头太忙了。阿爸道：“你别忙着吃糖，你先叫一声，这是你从台湾回来的大伯。”

“从台湾回来的大伯？”三娃诧异地瞪着陌生人。奶奶生养得多，大伯和阿爸相差了二十几岁，他听说过被抓壮丁的大伯，大家都以为他死了，没想到大伯竟然回来了。

“是啊，你大伯被国民党抓壮丁，后来毛主席坐了江山，国民党到了台湾，你大伯跨着尸体挤塞在大船里到了台湾，一晃就四十年了。”

饭菜刚上桌，一只饥饿的公鸡奋不顾身地跳上桌来抢食，三娃阿母赶紧上去撵，还没吃尽兴的公鸡愤怒地叫着逃离了现场，留下一摊恶臭的鸡屎。虽有这令人不快的插曲，三娃却快乐极了，因为桌上竟然有满满一大盆过年才吃的猪脚！这猪脚，有时过年也吃不上，家里那么多张嘴巴，大哥二哥慢慢大了，成了全劳力，好吃的很少轮得上他。更让他快乐的是，阿母装了整整一碗猪脚放到他面前。三娃偷偷瞄了一眼大哥二哥的饭碗，他们的碗里只有一块猪脚，阿爸的碗里有两块，阿母还没上桌吃饭，自然没有挨到猪脚的边。三娃有些诧异，心里有些不安，将整碗猪脚推到阿爸跟前，“阿爸，你吃。”阿爸是家里的主劳力，常年上山下田，三娃经常看见阿母把家里最好的东西留给阿爸吃，他也学会了体贴阿爸。阿爸今天看起来怪怪的，阿爸把猪脚又推回三娃跟前：“你吃吧。这是大伯掏钱买的。台湾不仅有猪脚吃，还有猪肉吃，你要不要跟着大伯到台湾去？”

“真的可以到大伯家去吗？”三娃不敢相信自己的耳朵，一股热流遍及全身。家里天天有割不完的猪草，阿爸是不是哪根脑筋搭错了，竟然让自己到大伯家玩几天？

“我可以去三天吗？”话刚说出口，三娃就后悔了，他觉得自己的快乐表现得太强烈，赶紧怯生生地改口，“那我去一天就好了。”

阿爸低头吃饭，“你爱住多久就住多久。”他的声音里好像含了一口沙。

过了一会，阿爸又笑逐颜开，“三娃，今天你跟大伯回去后就一辈子住在台湾了。”

一辈子？六岁的三娃不懂一辈子的意思，他又跑去厨房里找阿母，“阿母，我去大伯家玩一天就回来。”阿母在灶台前加火，不知为什么，阿母没理他。三娃以为阿母没听见，就上去摇阿母，突然看见两滴水“啪哒”一声掉在柴火上。阿母哭了？三娃吓了一大跳，阿母一定是为自己的不懂事伤心得哭了。是啊，家里活这么多，他怎么能扔下不管就跑去大伯家玩呢？三娃连忙向阿母保证：“阿母，我不去大伯家了，不去了，明天我割两大笼满满的猪草回来……”阿母举起袖子擦了擦红肿的眼睛，努力笑了笑说：“瞧咱三娃多懂事啊，三娃你放心跟着大伯去吧，割猪草有阿母呢。”

三娃知道阿母骗他，阿母明明在哭，阿母肯定是因为自己的不懂事才哭了，他再一次急切地向阿母保证：“阿母，我真的不去玩了，我明天马上去割猪草！今天我发现野猪洼那里有一大片野刺苋，长得可欢啦，阿牛他们都不知道，只有我知道，我将这事藏着，没有告诉阿牛他们。”

阿母蠕动着嘴唇，只听客厅里阿爸喊道：“汤赶紧端上来呀，磨蹭着什么？”阿母赶紧胡乱擦了一下眼睛，将滚汤从锅里舀起来，颤巍巍地端去了。

饭桌上，大伯不知为什么也沉默着。大伯这次返乡很不容易。当年国军溃败的时候，乡间田野到处弥漫着死亡的气息，连树木也在轰隆隆的炮声中颤栗着，大伯不知道他会像草籽一样被吹到台湾的土地上。他开了一家鲁面店，靠一点乡土滋味生存。两岸隔绝，一晃四十年，想家时只能掉掉眼泪，回到故乡他还不大敢相信这是真的。他想起5月6日走上台北街头呼吁当局准许他们回家探亲的情景， 10月14日公布了允许老兵回乡探亲的消息，他只恨自己没有翅膀，有翅膀早就飞回去了。他在长长的队伍里排队，拿到了表格，双手颤抖。他在心里发誓，如果父母还在就为他们奉上一杯茶，如果不在了，就为父母上一炷香。

回南靖故乡前，他和弟弟通了几回信，流露出回乡定居的意思。弟弟说：“回来做什么？回来种田吗？台湾多好啊，又有彩电又有冰箱，这年头，谁还往回走啊？”

接着，弟弟又在信里诉苦，说生养太多，负担很重，最小的那张吃饭的嘴巴叫三娃，不过挺懂事。他就在这时候动了把三娃接到台湾来的心思，好歹有点血缘关系，等他老死了总算有人送终。他把这意思跟弟弟说了，弟弟正巴不得他开口呢，因此一听他说这话马上答应了。他提前去办了各种证件和手续，手续有点麻烦，他不管，反正先把三娃带到台湾再说，过后再一步步想办法。

车站里，归心似箭的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于回到乡里，父母已不在了。村头的那口池塘，水变浅了，像他四十年来遗失的记忆。他望见自家的房子，怎么那么眼生。他到杂货铺里买光了铺里所有的纸钱香烛，在父母坟前痛哭了一场。他拍着墓碑喊着：“阿母，阿母！”那是娃娃才有的声调。他贴身穿着阿母为他缝制的已经破得像鱼网一样的汗衫，唱起了“冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需要寒衣……”他猛地将一杯酒灌进喉咙里，呛得一阵咳嗽。一个背井离乡多年的人，有机会站到爹娘坟前是多么幸福的事，心里是多么的妥贴和安慰。屋前那棵百岁荔枝还在，他摘了一颗掰开壳品尝，只有口中这一点酸酸甜甜的滋味没变。

过了几天，大伯就要走了。厦门到香港的船票早就买好了，大伯要从香港到台湾。大伯很自然地说：“三娃，走吧。”三娃心里是很想到大伯家玩一玩的，一想到那永远割不完的猪草，三娃就心生痛恨，他憎恨那长势茂盛、生命力顽强的植物，割了一茬又长一茬，能够暂时摆脱这长刺的令人头晕眼花的绿色植物，三娃心里的快乐装得满满。可看到阿爸脸上那刀刻一般的皱纹，看到阿母那双布满沟壑的裂开的手，三娃只好强捺住内心的渴望，违心地说：“大伯你走好，我就不去玩了，等春节再去吧，明天我还得帮忙割猪草呢。家里的猪马上就可以卖了，趁着这几天将它们喂饱些。”

阿爸盯着眼前的塑料酒杯，对着那有着一圈乌渍的杯沿说：“三娃，你放心去吧，家里不用你割猪草了，你跟着大伯到台湾过好日子，再也不要回来了。”

再也不要回来了？三娃惊惧起来，阿爸不要他了么？难道是因为前天他不小心打破了一个碗，阿爸到现在还讨厌他么？这到底是怎么回事？三娃正要追问个明白，大伯一把抱起他塞进租来的小汽车里，“走吧，走吧，从今天开始，我就是你的阿爸了。”

三娃全力挣扎，要跳下车来，孰知大伯死死箍住他，汽车一溜烟开远了，三娃甚至都没来得及看清阿母一眼。

大伯家怎么那么远啊，全是山路，爬过一座又一座山，三娃哭累了，迷迷糊糊看见汽车转过一个簸箕一样的山坡，他就睡着了。等他睁开眼，已到了厦门码头。码头上人潮涌动，有的背着背包，有的拎着皮包，有的推着带滚轮的行李箱。上船时，看到工作人员一副谦恭有礼的模样，三娃诚惶诚恐，大伯，什么是台胞？三娃还是个六岁大的孩子，他对大陆的印象是，夕阳慢慢把海水染红，一点点地滑入海底，随后，大地慢慢地融入了广阔而神秘的黑夜。一只海鸥鸣叫着，拍打着雪白的翅膀，久久盘旋在船周围，最后消失在烟水迷蒙的天际。三娃想，他忘了把那片野刺苋的具体方位告诉阿母，这真是太糟了；要命的是他恰恰又想起自己忘了这件事，这就更糟了；而他又很在乎那片野刺苋，再也没有比这更糟的了。

在船上，大伯严肃地告诉他：“三娃，往后你就要叫我阿爸了。我没有儿子，你亲阿爸有三个儿子，他养不活你，就把你给我了，明白不？”

三娃心里充满了哀伤。大伯期待地看着他，催促道：“三娃，叫啊，叫阿爸啊！”三娃张了张嘴，喉咙里塞满了棉花，他咕噜一声艰难地吞了吞口水，终于什么也没有喊出来。

大伯失望极了，“看来不是亲生的崽子终归是喂不熟啊。”大伯原本还有点落叶归根的意思，没想到进了村，狗跟在人后面到处跑，猪哼哼着到处溜达，鸡则飞上墙头不安分地东张西望，这一切增强了他又回到台湾的决心，还带回了一个儿子。

到了香港，三娃很高兴：“大伯，到家了吗？”大伯冷着脸说：“还远着呢。”三娃像鼓涨的气球一样软了下来。他一路上吐得昏天暗地，到了台北新竹的芎林乡，三娃发现大伯家日子也不好过。大伯在芎林乡孤零零一个人，他没有成家，只收养了一个红姐姐。每年大年初一早上，大伯都要一个人跑到山上对着远处望不见的故乡痛哭一场。三娃像一只被阿爸遗弃的狗，跌落在异乡的荒凉沙地里。

红姐姐倚在门框边看着三娃，满眼都是敌意。由于缺少路费，阿爸将她一个人扔在家里十几天，她只能天天烧点米饭吃。三娃的手触到口袋，那里还有一颗糖果。在家里时，三娃把糖果给了阿母和哥哥，仅剩下这一颗。三娃心里一酸，这是卖了他自己换来的。他想要逃，他想回家。可这隔了山隔了海的路，他如何识得怎样回家呢？他将糖果掏了出来，讨好地向红姐姐走去。一声“姐”尚未出口，红姐姐已经将糖果一把打飞在地，“谁稀罕你的臭东西？野种！”

大伯瞪了红姐姐一眼，“瞧你胡说啥？”他上前搂住三娃，“你先和红姐姐玩一会儿，红姐姐已经把饭煮熟了，我升火炒两个菜马上吃饭。”

一只母鸡见到糖，马上跑了过来。三娃试图从母鸡那里抢夺糖果，马上挨了母鸡狠狠一啄。三娃的手背红肿起来，揪心的疼。

大伯喊：“吃饭了！”

红姐姐气呼呼地坐到饭桌旁。三娃畏畏缩缩上了桌，偷偷用眼睛瞄了一眼，桌上三碗菜，咸菜、青菜和一盘炒肉。想到自己家里的饭桌，经常只有咸菜和青菜两个菜，肉是极难有的。因为这盘炒肉，三娃心情愉快了些，他的筷子很想伸到那盘肉里去，终究中途停留在青菜上。大伯似乎察觉了他的心思，夹了一块肉放进他碗里。那肉在三娃碗里还没站稳，红姐姐就叫起来：“阿爸，为什么我没肉？”

这句话让大伯和三娃不安起来，大伯忙不迭地补夹了一块放到红姐姐碗里，与此同时，三娃也已将自己碗里的肉夹到了红姐姐碗里。这时，红姐姐碗里就有两块肉了。红姐姐消了些气，埋头吃饭，三娃飞快地吞了两碗白饭，放下筷子说：“我饱了。”

三娃分外勤快地干活。他扫地，他喂猪，他炒菜，原来大伯干的家务活全部给了三娃，大伯整天呆在鲁面店里忙活。原来红姐姐会做饭的，现在连做饭也由他做了。三娃默默地承受着，把一切都揽过来了。他知道，他不能讨大伯的嫌。大伯因为三娃来的第一天没有喊他一声阿爸，已经嫌隙他了。不知为什么，那声“阿爸”就是喊不出口。三娃不知道，从此以后，他再也没有喊过“阿爸”这个词。“阿爸”这个词就此从他的人生字典中消失了。

三娃越来越沉默了，他用沉默来抵抗忧伤。大伯为了能让三娃留在台湾很是花了些冤枉钱，不免有些怨气。三娃在新竹是能吃饱饭了，也能吃上肉片，可是照样要牛一样地劳作，跟在南靖老家一样没有什么区别。卤面店里有永远洗不完的大肠，有掰不完的蛋壳，大肠滑腻腻的，三娃的一双手浸得皱皱巴巴。送卤汤去很远的地方，三娃把扁担横在肩上，两只手臂趴在扁担上，猴子一样，小脸憋得红通通的。看他挑卤汤的样子，邻居都发笑，只有好心的翠凤姐时不时帮他挑一把。他绊到石子把卤汤洒了，两只铁桶滚得远远的，卤汤烫得直跳脚，他又担心卤汤洒了挨骂，坐在路边抹泪，也是好心的翠凤姐帮他把铁桶捡回来。他乌黑的瞳孔里，越来越多地含着孤独与苍凉了。他很想念隔了海的阿爸阿母，阿母的眼睛是不是还见风流泪？阿爸的风湿病是不是更厉害了？他曾经在山垭处呆呆望着山那边，呆呆望着那条蛇一样弯曲的小路，恨自己怎么在来的路上就睡着了，以致现在找不到回家的路。

就这样过了三个月，三娃看到邻近的福仔背着一个布书包上学去，那书包在福仔屁股后面一晃一晃的。三娃心中升起一股渴望，他忍了忍，想将这股渴望摁下去，但这被摁下去的渴望又像葫芦一样顽强地从水里冒了出来。这天，趁着家里卖了猪，大伯数着钱，脸上露出难得的笑容，三娃舔了舔嘴唇，鼓起勇气道：“大伯，我想上学。”

大伯脸上的笑容停顿了一下，惊异地望了三娃一眼。要是三娃没有提起，他完全忘了三娃要上学的事情，他自己本身没上过学，根本没有上学的概念。大伯脸上的笑容像潮水一样退下去了。如果让三娃上学，刚刚到手的钞票马上要少掉几张，这实在是一件扫兴的事情。大伯还是疼爱三娃的，开口答应了：“明天就去上吧。我们三娃要做个识字的人呢。”

三娃终于走进了教室，有了自己的大名：陈兆斌。教室里朗朗的读书声让他的心充满了快乐。“张大嘴巴aaa，公鸡打鸣ooo……”“床前明月光，疑是地上霜……”

下了学，三娃更努力地干活，以弥补自己上学给这个家带来的损失。

鲁面店生意渐渐好了起来，大伯找了个女人。不知为什么，那女人最近老是呕吐，吃什么都吐，三娃惶恐了，做事更仔细，生怕一不小心犯了什么错。他使劲把自己往小里缩，希望家里的人不要注意到他，以免做错了事让大伯难过。今天，婶婶连喝开水都吐了，婶婶有气无力地说：“三娃，你扶我到村头游老医那里看看吧。”游老医长着一部络缌胡，看起来有些让人害怕。他把两根手指搭在婶婶的脉上，然后放下来，宣布了一个消息：“阿云嫂，你有了。”

“有了？”女人回想了一下，果真如此，自己的月信两个月没来了。她目光复杂地看了三娃一眼。

“不知是男娃还是女娃？”女人大睁着眼睛，眼巴巴地望着游老医，渴望游老医给她一个准确的答案。

游老医摊开手，“这个可说不准了。我要是能断男女，早就不用住这瓦房了。”

女人心里有点乱。她渴望生个男孩，渴望为老陈家传宗接代，可万一生个女孩，家里的负担就更重了。回到家，大伯一听女人有了，斩钉截铁地说：“生，把他生下来！”他的手在空中劈了一下，仿佛半空中有东西被他有力的手势劈成两半的样子。

三娃暗暗盼望婶婶生个男孩，这样，他就可以回阿爸阿母那边去了。

婶婶顺利地生产，是个男孩。大伯乐得合不拢嘴，整天抱着那团红扑扑的肉。婶婶对大伯说：“不然把三娃送回去吧？”

婶婶还躺在床上，这次生产，她很是吃了苦头。大伯没有精力去思考事情，顺着女人的意说道：“好吧，就把三娃送回去吧。”

大伯写了信给弟弟，说想把三娃送回来，因为红姐姐有亲弟弟了，家里没办法多养两口人。

三娃阿爸前一阵子摘荔枝时不小心摔坏了腿，他一边捶着那只坏腿，一边给大哥回了封错别字连篇的信：“大哥，你体谅体谅我的难处！三娃上面两个都是哥哥，要是三娃回来了，我哪有力量帮他娶亲啊？现在家里只靠我那婆娘在地里刨食，你行行好，把三娃收下吧！要是三娃真回来了，说不定过几天就饿死了。”

三娃原本胸口热热的，他一直盼着回家，读到阿爸的那封回信，他的胸口一点点一点点慢慢凉下去了。他蠕动着嘴巴，终于没有说出话来，咕咚一声硬生生把想说的话吞进了肚子里。

小弟弟慢慢在长。一整天吃喝拉撒，忙得三娃团团转。大伯的心思全放在小弟弟身上了。有一次三娃过于劳累，冬天里给弟弟洗尿布冻着了，发起了高烧，大伯并没有觉察。在换尿布的时候，婶婶找不到干尿布，大伯就厉声骂起来：“你这懒货！成天只会浪费粮食！”三娃的泪水一下狂涌了出来，可他是个闷葫芦，他宁愿被误解也不愿意申辩，不知是自虐，还是出于沉默的反抗。从此，大伯对他的态度一落千丈，三娃吃的苦更多了。当三娃在黑暗中流泪想念阿母的时候，外面强韧的山风呼啸，他觉得自己就像一株被山风吹得东倒西歪的小草，他周身冰冷，觉得自己血管里流的不是血，而是贫穷和苦难。他瞪大眼睛望着外面茫茫的黑夜，觉得往后的日子像海，又冷又深白茫茫一片；心上那些像乌云又像阴影一样的哀愁灾难时时在眼前飘荡；有时又像火，火舌舔得他全身流汗，冰火两重天永无尽头……

所幸，黄莲再苦也有吃尽的时候。九十年代了，三娃此时已长成了青年，由于吃了些苦，他身材偏于瘦小，所幸一张脸长得尚算大方。他和邻居的翠凤姑娘订了亲，准备腊月里结婚。家里已经装了电话，大伯打电话告诉海那边的弟弟，三娃要娶亲了。电话打到村委会那里，由村委会通过喇叭喊人。过了半小时，大伯再打过去，三娃阿爸已经守候在电话旁了。

娶亲的那天，大陆的阿爸坐在轮椅上也来了。这几年，农作物收成好，荔枝一斤七八元，柑桔一斤两三元，家里起了两层楼房。三娃阿爸很后悔，早知道能过上这样的好日子，当初断断不会把三娃往台湾送。三娃见了阿爸，一怔，讷讷地说不出话来，多少年的怨在肚子里发酵了再发酵，他不想再见到阿爸，就好像伤疤不想再让它流血。阿爸叫三娃推他到外面走一走。到了无人处，阿爸悄悄道：“这是一万块钱，给你。这一万块钱还是我瞒着你阿哥偷偷攒下的。”三娃一看，是陌生的人民币，眼前的阿爸比人民币还陌生。三娃推开那叠钞票，阿爸再塞过来。三娃突然火了，将钞票掷到脚下。阿爸愣住了。

“三娃，你再喊我一声阿爸吧，求你了！”阿爸眼泪蚯蚓般爬在脸上

三娃不说话，冷冷地看着阿爸，像个外人一样。荒年里遗落的种子，早已失去了原来的根。

阿爸疯狂地捶打自己的头。

三娃一声不吭地走了，回到酒席上一杯接一杯狂饮。

阿爸孤零零一个人在小路边，发出了一声像狼嗥又不像狼嗥的悲啼。