□练建安

前些日子，我们《福建文学》编辑同仁谈小说，谈“气球”，大概是和漳州作家方达明有关。那段时间，方达明的短篇小说《气球》，获台湾第33届联合报文学奖短篇小说奖评审奖。方达明在博文上说这是天上掉馅饼，“而且是华语文学界较重的一块。王小波、莫言、韩少功、苏童都吃过，其中王小波吃过两个。味道很好。”

方达明是“福建文学艺术高级讲习班”的学员。成为学员之前，他已写作多年，在有些文学网站上很是活跃，他的笔名叫“托地”。他的短篇小说《出走》获第八届美国新语丝网络文学奖三等奖、《婶婶》获第九届新语丝网络文学奖第二名。蝉联新语丝获奖者，为数不多。

《福建文学》2010年第2期发表了方达明的短篇小说《台风媚然》。前主编黄文山先生说，方达明的小说很有前途。于是，我向他约了个中篇小说《海拔3658》，发表在《福建文学》2011年第4期上。

方达明的小说，往往将人物、情节、环境、故事、结构搞得支离破碎，同时，他的语言又是准确的、明亮的，字里行间，丰富的想像力如同无处不在的精灵，拟人、幽默或是调侃，是他惯用的手段。给我的阅读印象是属于“有话不好好说”的那种。尽管方达明在博文中说，喜欢看当代作家林斤澜小说，不过，我在方达明吃“馅饼”的自言自语中得到启发，看他的小说，似乎更容易使人想起《红拂夜奔》、《绿毛水怪》等等，隋朝洛阳大唐长安种种奇特而怪异的事像飘然而至。有时，我分不清这是王小波在说话，还是方达明。我是说，方达明的写作，很可能深受王小波那一路的影响。当然，方达明在写小说时注入了自己的闽南风物和过往记忆以及对社会生活的形象解读。

犹如说一个书法家单独师承某一大师如书圣王羲之，其实也是对他的艺术造诣不敢恭维一样，说方达明专攻一路是绝对有风险的。大家都知道，方达明“吃字量足”，也就是说阅读量很大，写到这个份上，当然是博览群书转益多师的结果。

“窗外，午后的凤凰树绿得发了疯，蝉的嘶喊一声一声锯进来，长一声短一声，拉大锯，扯大锯。”方达明以看似荒诞的拟人开始了他的短篇小说《全家桶》。小职员程万里儿子小航患自闭症、妻子王君患病下岗，生活百无聊赖。此时，他寄情网络，认识了一个叫小云的“单亲妈妈”。一天，他收到了小云的一条短信：“你能带小蜜蜂吃一顿肯德基吗？今天是她六周岁生日。”在白水市金都大厦的肯德基店，蠢蠢欲动的程万里心理发生了转折。发生转折的缘由是不经意的并且是不断叠加的：家庭气氛，聋哑孩子小蜜蜂的天真烂漫，小云粗糙的双手，胸前的佛像，等等。送别小云和小蜜蜂，程万里“回身冲进肯德基，要了一份热烘烘的全家桶。”程万里重新回归家庭。故事温暖，缓缓流淌，似乎触及了现代都市人的某些深层暗角。

有一种说法是写小说是写“语言”的。方达明的语言给我的印象，我已经在上文说了，我还想补充的是，方达明的小说语言常常会让我在阅读中得到意想不到的惊喜，以《花生落》为例：“桂英姐的衣服太小了，根本就困不住她的身体了。”“整个人缩进小货郎的影子里。”“我浇水的时候，身后一暗，原来是阿姆。”“夕阳从嘉溪山矗立如锯齿的山顶上梳下来，披在路边的花山溪上，一阵风吹过，水面碎作一摊金子。”……“好词好句”比比皆是。

评论家黄发有教授在《浅阅读意境中的浅写作》一文中认为：重构深度写作模式，作家应当“挑战写作难度；回到个人本位的公共写作；回归语言本体。”以此观之，方达明已经向写作的深度模式迈进了。作为一位老文友，我欣喜地看到，方达明从“个人写作”的“玩世不恭”转入了“普世价值”的“公共写作”，以他的小说表达出我们共通的情感体验。

飞吧，气球。