■扬子云

失踪的林地

许多年后

我终于明白林地失踪的真相

那荒僻的区域

在我很小的时候

一次和父亲一起见过

那时是冬天

之后我就再也没见过那片林地

之后我再也没有找见类似的地方

那荒僻的区域

我不停地问过许多人

人人都说不知道

四十年后

父亲重新回到他出生的村庄

在日记中，他写道：

一切景物都变了

在一九五九年的冬天，那些树

从此消失不见

我的大哥也是砍树的人

他还帮忙把木材拖到沅水码头

那些被遗弃的孩子

再也没有回来过

微风轻吹的九月天

我和父亲在遍地野菊花的老屋场漫步

一些纤细的花粉

以每分钟十米的速率冉冉升起

它细腻的语言和父亲的沉默

使我疼痛

五月之夜：追忆南屏晚钟

一

我看见许多正在消失的事物

内心的深痛无法解释：

我是为了曾经齐声唱过的南屏晚钟，不远千里

细瘦的脚踝与深夜的厂房噪音

一起流浪，流浪在没了钟声的南屏街头

二

我想大口喝下这些孤独的雨水

在五月的夜里

一个人把另一个人想念

我渴望得到雨水的原谅

五月之夜，许多人用大好光阴体认命运的安排

那些逝水东去的日子，许多人

讳莫如深啊，许多事没了交代

三

我听见客厅里传来女人的哭声

那个被爱人辜负的女子，在电视里

哭得就像一场古希腊悲剧

我走到她的对面。平静。安详

不喊。不叫。也不劝慰

“不愉快的事，都会过去，我们的一生

都会过去”

我这样说，她听不见

四

我在五月之夜写下的追忆

这些夭亡的句子。我杜撰出哀歌

墓碑。松树。白色小花

这些无法见到阳光的句子，像个烈士

在五月之夜

一声不吱

五

止不住漂泊的脚步，从天涯到故乡

从故乡到天涯到“记得我们有约”

其实我们都是一样：工作。写作。应付生活

在心情的漩涡中翻转。抽烟。喝酒。日子苦闷

在醉意中与世界和解

在爱或不爱中

洞穿局限与悲凉。悲欣交集

六

我看见黑夜的悄然独步，温柔的羊群

洁白的莲花，沉睡的少女

甜蜜的回忆滋养甜蜜的忧伤

有人说童年一过，人生就在变小

是啊！童年一过，人生就开始变小

只有疼痛必须除开

七

流落荒城，两手空空

我们在太阳中发现月亮

从树梢上发现云层

“一生慢慢过去”，春去冬来

无异于石头落水，什么都不曾发生

八

我内心的深痛如似火车站的时钟

三支铁臂，绞刮胸口

不动声色，阴郁远胜

沙漠中婆罗门的苦修僧

九

都说悲伤的人听不得风吹

我记得故乡的天蓝，雪白，大地无边

都知道分道扬镳的两人互不相欠

你在“妹妹”里说：

“我的窗前有一棵大树，我的房子

古老又朴素。我想这一些，你喜欢。”

更细小的雨

我要穿过马路

才能穿过这一场更细小的雨

这是二月末的南方大街

街道中央，细小的杜鹃花破裂

有两个星期或者更多的时辰

树木犹豫不决。一些更细小的叶子

颜色苍绿，立场鲜明

有雨还有风，很少有人

像我这样在宽大的街口滞留

每件事物都尽可能远地撤离现场：

车辆退去，长街广阔，天空缩小

飞鸟零落。

只剩下时间在我的口袋里

嘀哒作响。它能否

记着我走过马路的面容

命运之叶

如果我愿意，我也可以在我们之间

建立回忆。你说过

生活本身就是无数碎片的连缀，你说

每一个此刻

都将成为每一个过往

而每一个过往

都可以放大成一生

如果我可以，我愿意

把兰草还给山野，把卵石放回河床深处

把金星的露水还给无垠的夜空

我愿意和内心的火焰订立盟约

愿意将清澈的双眸、毕生的积蓄

挥霍一空。我愿意杜撰一朵兰花的芳泽

愿意引动来往的风，杜撰

一些真实的自由

如果我依然年轻且有足够的力量，我愿意

踏着金星和水星的台阶，去抚摩

上帝的子虚乌有的蓝色长髯。我愿意

向最黑的黑夜，最深的深渊

和最虚空的虚空挺进。我愿意

捏住世界上所有的疼痛，像捏住一个雪团

如果我依然年轻且有足够的力量，我愿意

命运之叶落下一片两片，一些细微的粉末

被更多的人视而不见，原谅我

如果青苔像潮水一样

漫过我的双颊，如果有一些流言蜚语

但还不足以写入诗剧

如果三百年前埋下的仇恨

一直没有发芽

原谅我，我已尽我所能

可我为什么要悲伤

可我为什么要悲伤。在午夜笙歌的金色年华

哭泣。在摇晃的灯影里舞蹈

在飞旋的尘埃里尖叫

在摔倒之前，我遇上了你

可我为什么要悲伤

暗影中的脸孔，灯光里的碎片

我们在众声喧哗里构思情书

在一小口一小口的君度橙里培植回忆

我们并肩走在街上。有阳光，玫瑰

有水晶珠链。可我为什么要悲伤

伸向彼此的手。垂在天蓝色窗帘之外的孤单。

拔节生长的玉米。温文有礼的调笑。卡碟的音响

克制。冥想。障碍。硬币落地的弧度

优雅，清脆有声。可我为什么要悲伤

首尾相逐的梦境，顺流而下的日子

匍匐的生命所拥有的一线光明。

盛夏的果实，废墟中的秋天

持久的等待，烦忧，疼痛，改弦易辙

人人都说佳期苦短。也许我们来日尚多。

可我为什么要悲伤

内心生活

我活着，只能有一种命定的形式

犹如炊烟，渲染的都是

古往今来的乡愁。我也许注定

要以一个梦游症患者的身份

终老，衣锦荣华

却踏不上还乡的路途

我守着神明的钻石一贫如洗

硕果累累也是空空行囊

我时常愚钝得不可救药

一颗颗孤单离群、出奇可笑的灵魂

顺流而下，你是否

已做好了朽腐的准备

衣衫透亮、辗转沉浮，源自神明的安排

让我在静默中冥想、怀念

深入污泥之所

对生活的背叛得以最终完成

奇迹

那一刻。没有风，羽毛却变轻

我倾听到静默里

鸟儿飞出来

内心有什么在滋长

那一刻。窗外的曙色停止

黄昏透明而响亮

人们注定要回忆和痛心

有一些在改变

有的人已离开

那一刻。灯管内的弧丝也不闪烁

一个声音密不透风

所谓奇迹：

就是你有幸生活在众人中

思考、行走和呼吸。

胸腔中有匹悲伤的马在奔跑

多少年过去了

你追寻和你梦想的

你向往和你靠近的

你祈求和你得到的

是黯淡而腐朽的一面

世界上的花朵频频醉死

所有的内心都向着

同一种虚空敞开

香气将人升起来

迟暮的人啊

一到水边就紧张

十字路口，有人点火

有人铺路。

有人在酒中放入蒙汗药

一个个英雄

在荒村野店大醉酩酊。

姐姐，今夜的灰尘盛大

诗篇空洞

唱词无关痛痒：

荷叶般的女儿

树梢头的女儿

刀尖尖的女儿

消失不见的女儿