文/棉兰 [短篇小说]

大三那年的四月至九月，将近半年的时间里，我在肯德基打零工，从夜里十一点开始上班，早晨七点结束，再用大半个白天补觉。偶尔也去上上课，交个作业；晚上就在寝室看书、听音乐，或者在街上晃荡，看中老年人拿着扇子跳舞，看无聊的免费展览，蹲在路边喝速溶咖啡。每次进入西湖商圈一带就迷路，横竖分不清方向，好几杯咖啡喝完了，才找到公交车站；其他时候方向感则不算太差，总能顺利地到达想去的地方。

后来用打工赚的钱买了一台电动自行车，晚上就改成出去兜风，找一条人少的路，把速度开到最大，一路飙过去，虽然只是电动车，但风还是在耳边呼呼地响，两边树的影子飞快地后退，衣摆也飘起来了。这么一路过去，脑子里什么都不用想，一片空白。有两三次，开到一半时，车子没电了，只能挽起袖子卖力地推回去。

工作的地方离宿舍很近，倒没有机会开车，走路过去五分钟就到了，工资固然不算高，但加上夜班补贴，对学生而言，还是一笔不小的收入。刚开始确实累，一整夜醒下来，四肢乏力，眼皮直打架，走回寝室躺倒在床上后却又睡不着了。等到作息调整过来，就还蛮不错，熬夜自有它的某种趣味，安静明亮的厅堂里，顾客寥寥无几，外面天空渐渐发白，生活的一部分悄无声息地逝去。

白天的工作倒做不来，人太多，而自己却属于动作慢吞吞的那类人，无论如何快不起来，只能在某种频率上收银、拿食物，估计要惹得一长串顾客抱怨。反而还是深夜工作起来舒心，按着自己的速度，花十几秒钟倒一杯可乐也行，花几分钟擦一张桌子也行，顾客也没意见，这个时间没有人会急着干什么。

倒可乐、夹鸡腿、找钱、拖地、发呆、观察客人，这是我打发时间的方式，在大多数人睡觉的时候，我把时间这样打发掉。等我爬到床上了，他们也开始走出门，或者不出门，找各种方式，去花掉一天的时间。大家无不如此。

男朋友交了第三个，和前两个很不同，怎么会喜欢上的，自己也弄不清楚。或者到底喜欢到什么程度，也不知道吧。他在另一个校区，读经济和管理双学位，看起来很忙的样子，是不翘课的模范学生，一天到晚要么上课，要么泡图书馆准备考研，还有就是学生会活动。我们傍晚六点的时候聚在一起吃顿饭，有一句没一句地聊天，牵着手在操场上散会儿步，几乎是程式化地延续了三个多月。连散步的时间都从来不变，一定是六点半到七点，其间绕操场四圈，他哼同一首英文歌。

更多的时候，我一个人，一个人睡觉，一个人走路骑车，打工，在寝室里戴上耳机听硬摇滚，吃黄油面包，上课拿学分。有时快乐，有时觉得单调乏味、一事无成。时间就这么浪费过去，找不到更好的事情来做。对考研没有兴趣，对学问也嗤之以鼻，钱也暂时够用。要再过几年，我才能意识到，或许，本来就不存在更好的事情。

有一次在教工路上走，正碰到一伙穿西服的人从写字楼里出来，觉得很不可思议，不知道自己哪天也会过上这样的生活。策划一个广告文案，煽动人们去买某种卫生巾，穿上得体的衣服和一群人一起开会，刷卡签到，看到领导就打招呼，是这样的生活吗？我考虑过各种工作，到头来没发现哪种特别有意思，私家侦探、钢管舞女郎、战斗机飞行员或许都还不错，但恐怕做不来。钢管舞女郎可不是想做就能做的。

我只希望，能勉强通过这段时期，类似于一种过渡地带的大学时期，不知道以后会以什么为生，会去什么地方，会和哪个人共同生活。

到了七月份时，天气已经很热，连续十几天没有下过雨，中午穿着背心裙出去买午饭，一圈转回来，后背已经湿了一大片，涂防晒霜也没用，胳膊、大腿都明显地黑了。对于晒黑这回事也不是太在乎，夏天嘛，就是如此，太阳照到眼皮上，像是一块灼热的石头压上来。

吃完饭，看一部电影，再继续睡个午觉。学校已经放暑假，寝室只剩自己一个人，穿多少衣服或者不穿都无所谓，弄出多大声音都行。男友也回家了，隔天通一次电话，几乎每次都是晚上八点，他拨过来，讲五分钟左右挂断。所以晚饭也是自己吃，通常是去体育场路上的一家小店，点一份石锅，一瓶冰汽水，石锅冒着焦香，里面的腌萝卜相当可口。

遇到老伯是在七月底的一天，我像往常一样，穿着粉红色制服，站在柜台后面。和我一起值班的也是一个学生，瘦瘦的，不高，戴一副黑框眼镜，本来就小的眼睛被遮住了一半，再加上按低的帽檐，随时就可以支在台子上打瞌睡。

“下个月不干了。”他把硬币扫进抽屉，轻松地说道。

“有事？”

“存款够去广西玩一趟了，等到回来正好开学。”

我正想说什么，穿卡其色短袖上衣的男人站到了面前，点了一份新奥尔良烤翅和经典咖啡。他这个月常常来，一两点钟左右，点咖啡和不同的小食，吃完后续杯，坐着看几十分钟的书。

把盘子递出去后，我回忆了一下，继续刚才的话题：“下学期还来吗？”

他扶了扶眼镜：“应该还来的，干白天的工作，熬夜总之对身体不好。”

经理在后面喊了一句什么，大概是让去打扫卫生，我转身要走的时候，他笑着又补充道：“特别是女孩子，对皮肤伤害很大啊。”

“就那样吧。”我拿着抹布开始擦柜台，擦完柜台擦餐桌，然后是墙面、玻璃窗。

一圈擦回来后，手指上起了白白的褶子，斜靠在柜台上打量外面的人。穿卡其色短袖上衣的人正把薄薄的一本书往裤子口袋里装，虽然喝了那么多咖啡，他还是打了个哈欠，打哈欠的时候五官皱在一起，很像宿舍楼下的那只花猫。看样子，他有二十五六岁，穿宽大的沙滩裤、黑色人字拖，手里一串钥匙一本书，袋子里一堆硬币，家应该在附近，是那种夜里睡不着，下来闲逛一会儿的人。或许夜里本来就不睡，才喝那么多咖啡，回去后继续做事。他的脸有一个侧面很好看，剪到左耳上的黑色头发，脸颊、下巴，好像被浪潮反复冲刷过的海岸。

他站起来，几步走到门口，推开玻璃门向右拐，消失在了外面的黑暗中。拖鞋踏着地的声音、硬币互相倾轧的响声，还停留在空气中。

我又去看其他的人，角落里有一对年轻情侣，正在用两根吸管喝同一杯大可乐，讲话的声音很轻，接近耳语，反正在这么安静的空间里，我也只能听到零落的几个词汇。女的起身去洗手间，身上穿着一件苹果绿色的连衣裙，走动的时候内衣肩带掉下来了，她伸手拉回去。她走后，男的靠在椅背上，对着可乐发呆。

窗边坐着一个中年女人，把番茄酱挤在纸巾上，有一下没一下地吃着薯条，看着窗外，外面路灯照在行道树上，树叶大概在夜风中微微舞动，昏黄色的马路，偶尔开过一辆汽车。大多数店铺都关门了，街上也几乎再没什么行人，时间缓慢地在树梢流动，光线一点点地变化。

还有就是零零散散躺在椅子上睡觉的几个人，长长的腿从椅面上挂下来，看不见面孔。学期末的时候，也经常有学生来通宵自习，厚厚的一本书，一杯咖啡，累了就趴着睡一会儿，现在大概也都离开学校了。

深夜里，没有一张床安睡，我们都发现了夜的漫长，生活逝去时发出吱吱的声响。

老伯进来的时候已经是早上六点多，走在刚拖完的瓷砖地上时，滑了一跤。我连忙去扶起他，询问有没有伤到哪里。

“脚有点扭到了。”他说着往椅子旁走去，走路的姿势稍微有些不自然。

“这个，要紧吗？”

他抬头看了我一眼，摇摇头：“没事的，没乌青也没破皮。”

我跟着过去，让他就坐在椅子上，点了餐。

过了一会儿，我端着火腿蛋堡和豆浆过去，找回来的零钱也放在托盘里。

他正在揉着脚腕，传来一声低低的“谢谢”。

这反而让我有些不好意思，问道：“要不送你回去？马上就下班了，有电动车，你的脚……”那天恰巧兜风后看了场电影，直接就开着电动车来上班了。

他坐起身，考虑了一会儿：“也好，少走点路对脚也好一点。”

我转身的时候，又听到他笑着叹了口气：“人老了啊。”

七点下班，我脱下工作服，换回自己的米色短袖上衣和牛仔短裤，帽子里的头发也抖搂出来，解开头绳披到肩膀上。来到大厅时，老伯也差不多吃完了，手里还拿着小半杯豆浆，静静地看着窗外。他穿一件白色衬衫，纽扣一直扣到脖子上，下摆塞进黑色西装长裤里，胡须也理得很干净，只剩下零散的灰白色茬子。看上去是那种，随时把自己整理得井井有条的人，人不高，肚子有些凸起，腰板还挺得很直，眼睛陷得深，脸颊瘦削。他一个人坐在那里，没什么表情，嘴角自然向下垂着，皮肤到了这个年纪也松垮下垂，散发着某种不自觉的愁苦的神情。

我走过去时，他向我笑了笑，放下手中的杯子站起来。我犹豫了一下，并没有去扶他。

我们一前一后走出店门，空气里还带着些清凉的味道，太阳还只照到屋顶。我打开锁，坐到电动车上，倾斜车身方便他坐上来。

“可以吗？”

“还是侧着坐吧。”他发出一声短促的笑声，随着他坐上来，我感到后面顿时一沉。

“坐稳了吗？手可以抓着车尾巴上的杆子。”我微微转过头说道。

他答应了一声，几秒钟后，我按着他指的方向向前开去。路上的行人、车辆已经多了起来，看上去都很精神，路灯早就灭了，还不太烫的阳光卧在十字路口，给经过的人罩上一层光圈，世界明亮得就像从来没有过黑夜一样。

我在斑马线前停下，眼前形形色色的人匆忙而过。夹着公文包吃着油条的，拎着一篮子蔬菜的，打着手机的，扛着一块蓝色玻璃的，也有两手空空的；各种人在十几秒钟时间里，在眼前一闪而过。背后传来麝香膏的气味，这是年纪大的人那种过分洁净的体味，和旁边车子的汽油味混合在一起，令我略微一僵，已经很久没有闻到过这种味道了。外公外婆都已经去世，爷爷奶奶也只有春节去看一次，一起吃顿饭，不会靠这么近。世界上有这么多老人，但他们离我一度都很远。

自己身上，是累积了一天一夜的汗味，帆布鞋上带着不小心洒到的可乐，额头分泌的油脂融化了BB霜，我用肩膀蹭了蹭脸颊，很害怕有一天也会散发出他那种味道。

开了六七分钟，停在一座老式居民楼下，老伯颇为吃力地下车，感叹道：“还真没坐过这种电动车。”

“我也是第一次开。”我蹲下身锁车，随口开了个玩笑。

“啊？”他诧异道。

“没有啦。”我站起来笑笑，看到右前方有一家药店，就建议道，“去买瓶红花油什么的吧。”

“不用了，家里面有，回去涂上点就行。”他把衬衫在裤腰里重新掖好，提了提裤子。

在楼道里，我开始扶着他上楼。旧楼房采光不好，大白天也昏昏暗暗的，楼梯扶手落满了灰尘，台阶又高又窄，空气里有一股旧纸堆的味道，如果是正午，在外面猛晒了一阵太阳后再闯进来，肯定感觉很舒适畅快。

到了三楼，我们停在一扇墨绿色的防盗门前，他喘了会儿气，掏出钥匙开门，招呼道：“进来坐坐。”

我只想早点回去洗个澡，开着空调躺倒在床上，就微笑着拒绝了。

“坐一下喝点东西再走吧。”他语速很快地说完，带着点类似于期望的神情看着我。

喝杯茶而已，那就喝吧，我在心里想道，跟着他进去了。

客厅装修得挺雅致，铺着米褐色的瓷砖，土黄色的皮沙发，红木茶几上整齐地堆着一叠报纸，墙上贴着灰色系的菱形壁纸，墙边有一个刻着花鸟鱼虫纹样的中式矮柜，上面摆着大屏幕电视机。光线通过另一个房间穿进来，多少有些黯淡，一切都很规整干净，但同时有某种空洞洞的气味，像是没有人居住过的样板房。连茶几旁边的垃圾桶，都套着崭新的蓝色垃圾袋，里面只有一团揉皱的白纸。

“冰箱里有凉茶、牛奶、果汁什么的，厨房那边，喜欢喝哪个自己拿。”

我应了一声，朝着他指的方向走到厨房，亮锃锃的一溜儿厨具，红木圆形餐桌，但没有一点油烟、或者食物的味道，打开冰箱，里面有一排鸡蛋，三个西红柿，用保鲜膜包着的半个西瓜，瓶瓶罐罐各种饮料，但没有啤酒，一时间倒是很想喝，来缓解这个屋子带来的过分空荡的感觉。

拿了瓶橙汁，回到客厅，老伯已经在沙发上坐下了，也不知道从哪里变出一碟核桃肉，摆在茶几上。我不知道说什么，就拧开橙汁喝了几口，浓缩的，带点苦味。

“家里很久没人来过了。”他双手交叉拢着肚子，慢慢地说道，就像在陈诉一个再简单不过的事实。

“看着很干净，天天打扫卫生来着？”

“一个人没事就拖拖地、擦擦桌子，老伴去东北儿子媳妇家两个月了，”他笑了笑，站起身来，“不过就算她在家，房子也是我打扫，我喜欢做这个。别人喜欢下棋、遛鸟、听戏，我喜欢打扫卫生，都一个样。”

我想想也是，又喝了两大口橙汁，看着他走进卧室，出来时手上多了一瓶红花油。

“以前还做饭，孙女最喜欢吃我做的蛋黄虾仁，现在做饭倒麻烦了，自己一天也吃不完，干脆到外面去吃。旁边一张张桌子上都是人，吃饭的声音，说话的声音，听着听着一顿饭就完了。”他重新在沙发上坐下来，拧开红花油的盖子，一股辛烈的药油味扑鼻而来。

“腿还疼吗？”橙汁已经喝了三分之二，我打算喝完就回去。

他摇头，从盖子里抽出一团棉花，浸满药油后在脚腕上涂着：“你现在下班，那上班是在夜里？”

“是啊。”

“那挺辛苦的，还是学生？”

我点点头，他又问：“在哪个学校？”

我说了大学名称，他听了后没有再说什么，慢慢地把盖子盖回去，站起来，慢慢地朝卧室走去。

手中的瓶子空了，我一抬手投进垃圾袋，等着他从卧室里出来就告辞。

“有个房间想请你看看。”老伯出现在卧室门口，颇为认真地说道。整个人有一部分在阴影里，白发柔顺地垂在额头上，眼睛显得更深陷了，面部没什么刻意的表情，但看上去还是有着某种愁苦，白色衬衫上多了几道褶皱，衣摆微微地从裤腰里鼓出来。

我固然觉得莫名其妙，但又想不出理由拒绝，也就在他向左拐的时候跟了过去。

走过短短的一段走廊，有一个关着门的房间，门被均匀地涂成湖蓝色，他旋转了一下把手，推开门。里面由于窗帘被拉开在一侧，显得还挺亮堂，但非常凌乱，地上堆满了大大小小的纸箱子，书本、DVD、包、化妆品等等也随处散落，看起来就像主人要搬走，打包的过程刚进行到一半。

虽然还是早晨，但由于是朝阳的房间，已经被太阳晒得有了些温度。明晃晃的阳光，扔得乱七八糟的物件，都让我觉得这个房间待起来比客厅厨房舒服。他走到窗边，推开蓝色的玻璃窗，夏日的微风从外面吹进来，带了点汽车尾气的味道、路边梧桐叶的味道。

淡紫色的墙上挂着一面穿衣镜，我稍稍转过身，就看到了里面的自己，熬夜后没什么神采的眼睛，旧旧的大T恤，虽然没出多少汗，但身上还是觉得黏糊糊的。镜子旁边是一张单人床，床单和被套都是斑马条纹，床脚倚着一只半米多高的黑色木雕人偶。四周的墙上错落地贴着几幅风景画，几张泛黄的奖状。靠窗的书桌铺着绿色格子亚麻布，上面压一块玻璃，桌子上除了一堆硬皮世界名著，还有一盏台灯，一盆芦荟，两顶宽檐帽。

总的来说，是一间普通的年轻女孩的房间，住了很久，留有童年时代的痕迹，但也许很快就要搬走了。

“喜欢夏天吗？”老伯靠在窗边，忽然这样问道。

“还行，虽然挺热的，但可以喝冷饮，可以下河游泳。”我小心翼翼地绕过满地的东西，向前走了几步。

“她也喜欢，”他笑了笑，补充道，“我孙女，是喜欢夏天的啊，虽然太阳晒得猛了也抱怨，但一到夏天就比平时开心，下班后买个西瓜回来冰着，晚上和我们一起去西湖边散个步。”

过了一会儿，他继续说：“上大学那会儿，她也去肯德基打工。”

我可以感受到风拂过了衣角，风中的温度在一点点上升，米黄色的窗帘飘到了他的大腿上。

他把窗帘拨开，蹒跚地走到书桌边，拉开椅子坐下，脸依旧转向我，说道：“想不明白的是，上个夏天，她忽然厌倦了，也不是讨厌夏天，只是觉得四季变得太慢，夏天持续得太久，天天同样的太阳、高温，吃西瓜、绿豆汤，穿那么几套衣服。她突发奇想，想马上过冬天，就是那种前一天还是三四十度，穿件短袖上衣，脸上汗流个不停，然后第二天气温变成零下，棉袄围巾裹成粽子，呼出来的气白茫茫的，可能还下场雪。她起了这个念头后，怎么都忘不了，干脆连工作都辞了，买好机票打算直接飞智利首都，我们这边夏天时那边正好冬天，但为什么单单选了智利，也不知道，结果，坐的那班飞机失事了。还是不明白她哪里冒出来的念头啊，她走了之后我一直在想，一直在想也弄不清楚。不过其实，弄不弄得清楚也是无所谓的事情了吧。”

这时候我或许该安慰他几句，但也不知道如何开口，至于她孙女为什么忽然想去智利换一个季节生活，倒并不是特别难以理解。

“有时候，确实也觉得四季变换得太缓慢了啊。”我轻轻叹了一口气。起床，吃饭，学习，上班工作，睡觉，周围的事情本来就没什么变化，就想着自然环境忽然变了会怎么样。它如果不是渐进性的，一天烈日一天大雪，会不会很有意思呢，我有些被这个想法吸引住了。

他点点头，好像在试图理解我的这句话，隔了一会儿张望了一圈房间，声音渐渐低下去：“也许吧。去智利前婚期都订了，大学时代开始交往的男朋友，四五年了感情很稳定，家里东西都整理了一半，准备搬到新房去。”

我想到自己的男朋友，试图回忆起昨天的通话内容，却什么都想不起来，也许，他昨天没有打电话来？愣了一下后，我问道：“以前一直住这里？”

“是啊，父母都在外地做生意，从小和我们一起住，在这边上学，这边教育资源好，她也肯用功，不用费心，成绩一直就很优秀。大学时去了北京，毕业后又回杭州进了银行工作。”他停顿了一会儿，露出一个苦笑，“和你说这么多，又是第一次见面，怕是有些奇怪吧？”

确实有些奇怪，莫名其妙地进入一个去世的陌生女孩的房间。我常常还在想着以后会过一种怎样的生活，想着渡过这段时期，想着有什么目标有什么意义，她却已经丧失了生活，是无可挽回地丧失了。

他没有等我回答，又说道：“总觉得有人看到她的房间，听到关于她的一些事，她曾经的存在，作为一个事实，会变得更为牢靠一些。或者说，她像是没有走得那么远，没有完全不见了。大概还是没能解释清楚，但作为我，这样做之后宽慰很多。”

我打了个哈欠，微微皱起眉头：“听你这么说，多少明白了些。”

地上的阳光长了一寸，室内的气温渐渐地更趋向典型性的夏天，我把被风吹起的头发夹到耳后，空气中飘着亮闪闪的灰尘，但地上、床铺上、书桌上都是干干净净的，看来老伯虽然没有移动乱糟糟的物品，但定期给房间打扫卫生来着。我走到窗边，太阳照到了身上，从敞开的窗户看出去，外面是一派繁忙的街景，长龙似的车队，行色匆匆的行人，报刊亭上滚动着红色字体的新闻，梧桐树遮蔽了半条街道。

我看了一分钟左右，转过身：“倒是有些能理解她的心情，完全不同的季节，急剧的变化，烈日和积雪吧，带来的感觉完全不一样，通过改变一些东西，想证明自身的什么。我也解释不清楚，但似乎明白这种冲动。”

他静静地在椅子上坐了一会儿，我离开窗边，向他告辞。

“真不好意思，耽误了你这些时间，”他说着站了起来，“还有，谢谢你送我回来。”

“应该的事嘛。”我说。

他打开衣柜，从里面拿出一件薄荷绿色的连衣裙，样式很简单，但质地和剪裁都不错，他把裙子装入一个纸袋子，朝我递过来：“这请收下可以吗？新买的还没来得及穿……拿回去如果不想穿，放着就是。”

“啊？”我犹豫了一下，还是决定收下，“很漂亮啊。”

他笑了：“也许哪天路过，能看到你穿着它。不知道她穿上这件裙子的话，是什么样子哪。”

我们走出房间，穿过走廊、客厅，客厅还是很昏暗，几乎没有什么气味，显得不大真实，我揉了揉眼睛，蹲下来穿好鞋子。他在后面，一直看着我走下楼梯。从房子里出来，站在阳光下时，大口地吸了口气，仰起头看了看夏日湛蓝的天空，累夜的疲倦开始涌上来。

途中路过一家粥店，停好电动车，进去吃了南瓜粥和荷包蛋，握着勺子时眼皮沉重极了，很想就此睡过去。勉强打起精神走回阳光下，一路开车回到宿舍，用冷水冲了澡，换上干净的长T恤，看看手机才九点多，却觉得过了最漫长的一个早上。关掉手机后，就爬到床上沉沉睡了过去，似乎，从来没有这么疲倦过。

那件连衣裙连同袋子一起一直塞在柜子最里面，直到暑假快结束的时候，穿着睡衣去柜子里翻衣服，偶然看到，就拿出来穿到了身上，尺寸差不多合适，颜色和晒黑的皮肤配在一起，也有一种清爽健康的味道。

一同打工的学生果然到八月就不见了，我一个人大概上了三四天夜班，然后又来了另一个大一的男生。依旧看书、听音乐、兜风、吃饭、上班，但没有继续和原来的男朋友通电话，我单方面提出分手，他考虑了一天，颇为平静地同意了。这个结局，倒也是预料之中的。

和那个常常凌晨来店里喝咖啡的人上了三次床，但没有确立关系，他也在九月份就离开了杭州。有两次是在白天，一次在夜里，工作正好轮休的时候。他的房子很小，一间卧室，一间厨房，卧室里隔出一块玻璃浴室，外面地上铺着一张床垫和草席，书本、杯子、碟片、外套等等都散落在草席四周，窗帘是深蓝色的，有风的时候会飘起来。

汗淋淋地躺在草席上，总是他先睡过去。

凌晨开着窗，吹进来的风带着些微热度，天气就那样透过皮肤，进入自己的身体。时间那么长又那么短，简直不知道要拿当下的这一刻怎么样好。看着旁边躺着的他，觉得有些迷茫、乏力，又忍不住想笑，月光下，从裤子口袋里跑出来的硬币，静静地躺在地上。那个时刻，时光存在的形态特别明显，昼夜交替，雾气朦胧里天边泛起微光，新的一天缓缓展开，地上变淡的影子，接近透明的月亮，带着露水味的空气。某种最深层的事物，几乎触手可及。一时间，很有些渴望，长夜可以无荒，想挽留一些东西，又想改变一些东西。

对于这个年纪的我来说，一切都不大确定，既害怕停滞，又担心变得太快。总之，是一个找不到方向、莫名其妙的时期。

穿着薄荷绿色连衣裙的那一天，我去店里辞了工作，开学升大四，要写毕业论文，还打算正经找个单位实习。辞完职后，他从马路对面的家里出来，我们一起坐着喝可乐和冰爽茶，没说什么话。喝完后，我们推开门出去，下午的太阳烤得树叶都快要融化的样子，四周没什么行人，只有车子不停地驶来驶去，他打了个哈欠，那个样子确实很像猫。

“那我走了。”他慢慢地、轻声地说，声音简直快被吸进阳光里。

我点点头，也转身向右走去，走了几步，就感到头顶发烫，手指也因为过热有些发胀，手心有汗。回过身去看的时候，他已经走到马路中间，穿着灰色T恤的身影很快就淹没在车流之间。到底伤不伤心呢，弄不清楚，大概多少有一点。

几乎没有风，站在那里时裙摆一动不动，后背能感到雪纺的料子，带着汗贴在皮肤上。如果老伯路过，他就会看到我穿这条裙子的样子了，他或许是希望看到的。