刘 亚

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210097）

“一个世纪在历史的长河中是短暂的，这位早我一百年出生的俄国作家在有限的岁月里留下了永恒的经典。”卡尔维诺在《为什么读经典》里说到，“经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。”鉴于此，我将从《日瓦戈医生》中收获双重经验。文本中对历史、生命、革命的书写以日瓦戈医生的一生为线索，惊喜、激荡、理性的欣悦、情感的忧伤常常纠缠我的脑海中，文本以及阅读文本的体验都与我这个个体建立了关系。

卡尔维诺以《帕斯捷尔纳克与革命》为题，写了阅读《日瓦戈医生》之后的笔记。他以他的眼界、凭他的阅读对文本做了批评。这批评本身成为研读作品不可不读的文章。我将结合自己的阅读体验、认知谈谈卡尔维诺评价《日瓦戈医生》的成与败。

一、关于历史书写

小说主人公尤里·安德烈耶维奇是莫斯科的一名医科大学生。他的一生坎坷曲折，经历多次战争和革命。“不能使用的卫生间，卫生间旁边只有一扇窗户的房间和歪斜的厨房，一条快坍塌的过道，还有一条下陷的黑通道。尤里·安德烈耶维奇搬到这儿来之后便放弃了行医，变成一个邋遢的人，不再同熟人见面，过起穷苦的日子。”①这是日瓦戈后来回到莫斯科生活的写照。小说就是以他的一生为线索，通过他的坎坷经历，他和小说中众多人物的交往和对话，他的创作、信件、独白、思考，从一批不同类型的知识分子的视角，勾勒出当时历史的风云变化。……