杜晓卿

(山西职业技术学院，山西 太原030006)

一、作品回顾

苔丝是19世纪末英国伟大的小说家和诗人托马斯·哈代笔下《德伯家的苔丝》（Tess of the D'Urbervilles）中的主人公。托马斯·哈代的创造性的作品总是反映了资本主义侵入英国乡村时所带来的国家经济、政治、道德和风俗等方面的变化，也反映了维多利亚时代的英国社会破产的人们的悲惨命运。

苔丝,一个美丽的农村女孩,一个贫穷农民家的长女。据说他们是一个古老的家族的后代。她的家里本来就非常穷,再加上重要的劳动工具马出了意外，使得她家的情况更是雪上加霜。于是在母亲的劝说下，苔丝去了显赫的德伯家做了一个女仆。苔丝被年轻的主人亚历克羞辱后回到家里,生下一个婴儿，但却不幸夭折。后来,她在塔尔波塞奶牛场工作,在那里她遇到安吉尔·克莱尔,一个牧师的儿子,他来到奶牛场是为了积累工作经验。这两个人坠入爱河。在新婚之夜,安吉尔向苔丝坦白了自己过去和一个女人的关系,苔丝也把自己的过去告诉了他。但是安吉尔是个伪君子、势利小人,考虑到自己的名声和荣誉才原谅了她。他离开了她去了巴西，而苔丝只能回到老家。然后她父亲去世了，她的家人们被驱逐出了小屋，万般无奈下，苔丝又回到亚历克身边。不久,安吉尔后悔对妻子苔丝的不公正,从国外返回希望顺应她,但却发现她与亚历克生活在一起。他指责苔丝并又离开了她。因为与亚历克的关系,再一次阻止了她与安吉尔的结合，苔丝在愤怒与绝望之际杀死了亚历克。之后苔丝和安吉尔藏在森林里，过了几天快乐的日子,她终于被逮捕并被绞死了。

珍妮是出自美国小说家西奥多·德莱塞的作品《珍妮姑娘》（Jennie Gerhardt）。西奥多·德莱塞被认为是20世纪上半叶美国最杰出的自然主义作家之一、“美国梦”的解剖学家。德莱塞的作品主要是以美国城市建立的初期，尤其是以工薪阶层追求经济、情感和精神上的满足为题材。《珍妮姑娘》这本小说讲述了一个美丽、活泼的城市姑娘珍妮的故事。

珍妮是一位18岁的小姑娘，美丽、温柔、善良的她出生在俄亥俄州哥伦布市的一个家教严格的德国移民家庭。为了帮助母亲分担家庭生活的重担，她终日辛勤劳作，与母亲在一家酒店里清洁地板。珍妮身上所散发出的青春气息使参议员布兰德喜欢上了她，同时给了她很多帮助，帮助她的哥哥免于牢狱之苦，帮助她家里的经济生活。就在布兰德打算娶珍妮为妻的时候，却突然病故，死于心脏衰竭。此时珍妮怀着他的遗腹女。由于未婚生女，珍妮被笃信宗教的父亲赶出家门，几经周折，父亲才原谅了她。当全家人的生活再次陷入窘境的时候，珍妮决定再次出去工作，她去了克利夫兰并在那儿做了女佣。在家庭再次遭遇危机时，她的想法是,她必须牺牲自己,然后成为莱斯特的情妇。珍妮接受了富商之子莱斯特的求爱，并开始了与他的同居生活,莱斯特慷慨地提供经济方面的支持。他们也意识到，他们的这段感情经受着珍妮家人的反对、莱斯特的朋友和父亲的阻挠。经过了长达十年的同居，莱斯特还是没有经得住世俗的重压，最终与珍妮分道扬镳。又过了很久，莱斯特病重，临死前要见珍妮，他告诉她，他依然爱她，她是他这一生中唯一爱过的女人，他们在心灵上依然是结合的。珍妮终于等到了这一生等待的爱情凭证。莱斯特终于走了，珍妮觉得自己的生命也仿佛到了尽头。长期以来，莱斯特早已成为她思想感情的一部分，现在她只感到沉痛，有一种麻木不仁的东西似乎使她完全失去了痛苦的知觉，但家人和孩子的亲情，以及莱斯特临终前的忏悔，还是给予了珍妮心灵上的抚慰。

二、外部环境对她们命运的影响

1.社会环境

《德伯家的苔丝》这部小说的背景是在维多利亚时期——一个新的蒸汽机时代。随着与农业的解体和工业化的进程，社会基础发生了从农业向工业的改变，发展中的工业经济取代农业经济。越来越多的农民变得更加贫困，过着悲惨的生活。英国工商业的急剧扩张和大量的海外殖民地使得英国进入了垄断资本主义的行列。当一个所谓的维多利亚时代的繁荣急剧开始时,英国的农业彻底地破产了。作为一个贫穷的村民的女儿,苔丝的命运注定是一场悲剧。

珍妮姑娘的情况是一样的。出版于1911年的这部小说,设定的背景却是在1880年的美国。无论是故事中的哥伦布市还是克利夫兰市，到处可见所谓的文明和工业革命的发展，但许多普通平民大多由于缺乏知识和技能而变得更加贫穷。他们困惑于城市的表面繁荣，这些不谙世故的人们处在这种新的场景和新的环境,即使大多数人无法找到一份工作来维持他们的家庭，但是他们仍然充满希望。因此，无论他们处在哪里,在农村或城市,苔丝和珍妮,或其他女孩在这种恶劣的环境下，不得不面对这样的社会环境，并试图找到一种方法在这个社会中生存。

此外，当她们俩遭受了命运的捉弄并都生下孩子的时候,周围人对她们的态度也是很相似的。苔丝贫穷的家庭和经济方面的压迫，迫使她去德伯家工作。社会的不公玷污了她,反过来社会还如此有力地把道德等绞索紧紧地套在她的脖子上。中产阶级和清教徒的道德观要求妇女无论是婚前还是婚后都应该是纯洁的，因而出轨的女人就是罪恶的，无论出于什么样的原因。这个社会违背了基督教的教义,它不是通过人们的意图去判断其行为，更不愿意原谅其过去。正如作者哈代所说，这个肮脏的社会惩罚着诚实而又善良的人们，从苔丝再次坠入恶少与亚历克的魔网到她最后一幕的谋杀,显然苔丝一切所谓的犯罪或不道德的行为都是资产阶级社会的经济、法律、道德和宗教标准的后果,是资本主义的双道德标准使得她去农场工作并落入亚历克的陷阱，使得她在新婚之夜被丈夫安吉尔·克莱尔所抛弃,直到她悔恨和她的痛苦超过一切，最终导致了这次不可避免的谋杀。她是一个经济压迫和社会不公的受害者。

珍妮也是类似的命运。她所生存的19世纪末20世纪初的这个时代是工业革命后美国工业迅速发展的时代，作者笔下的这个时代是一个彻底的实用主义的社会，一个物欲横流的社会，一个以物质主义为中心、以金钱衡量一切的社会。但人们对妇女的道德要求还是封建的，对于珍妮与参议员布兰德的事情，人们的反应就是认为珍妮变成了妓女，她应该受到惩罚，应该去地狱。珍妮的失足，是她悲剧的开始，然而她的失足是一个不足18岁的女孩儿为了哥哥免于牢狱之苦，才去恳求常给她家施舍的参议员布兰德先生，在珍妮心里，不懂爱情的她认为布兰德仿佛就是救世主一样，之后就开始了和他的交往。这就是一个真实的资本主义社会黑暗角落的写照，珍妮的悲剧是金钱至上的冷酷的资本主义社会的悲剧。

2.家庭因素

珍妮和苔丝都是穷人,他们生活在社会的最底层。苔丝是一个温柔美丽的，且对家庭充满责任感的乡村女孩。她为误伤家里的老马而一直自责，认为自己是个杀人犯。她总是感到内疚,默默地想知道她能做些什么来帮助她的父母。母亲总是希望自己的女儿能找一个富有的绅士,得到一个很棒的婚姻。于是，让一个富有的绅士带走苔丝成为苔丝母亲的梦想，然而那也是她悲剧的开始。

生于一个玻璃工人家庭的珍妮，从小也过着穷困的生活。她与母亲在酒店工作,每天负责清洗。珍妮的母亲即使知道参议员布兰德先生长珍妮30岁，也从不试图阻止她和他的交往,而且在这件事情上，她隐瞒欺骗她的丈夫，这也是珍妮悲剧的开始。因此,这两个女孩的悲剧也与她们的贫困家庭和目光短浅的母亲有着密不可分的关系。

三、自身的性格与命运

九月里一个寒冷的夜晚，苔丝和亚历克在森林里迷了路，亚历克趁着黑暗将熟睡中的苔丝强奸。从那以后,苔丝不再是一个纯粹的女孩。之后苔丝拒绝亚历克提供资金或衣服，回到马洛特村。她不想因此而依赖亚历克,她是一个相对独立的女孩。

而珍妮是心甘情愿的，她与布兰德先生的开始就是源于他对珍妮家的施舍，而非爱情。他可以帮助珍妮的哥哥不被判刑，可以帮助珍妮的家人不再忍饥挨饿。当布兰德先生突发心脏病去世后，珍妮认识了莱斯特，并成为了他的情妇。

在对待各自的过去这个问题上，苔丝表现出了女孩儿的纯洁与坦诚，在新婚的夜晚，她接受了丈夫的过去，并向丈夫坦白了自己的过去，没有任何的隐瞒，这是她用自己的方式表达她的真诚和对丈夫的爱。而珍妮的做法恰恰相反：她尽可能隐藏她的过去和她的女儿,怕被她的情夫莱斯特发现，也怕失去这来之不易的富裕的生活。从这点来看，苔丝更加纯洁，而珍妮更加现实。但处在资本主义社会中的她们，命运不是可以由自己的性格所决定的，而是社会的一种悲剧。

托马斯·哈代和西奥多·德莱塞所呈现的这两部文学巨著为我们描写了资本主义社会里发生在衰落的英国农村和表面繁荣的美国城市里小人物的悲剧生活，以及农村姑娘苔丝和城市女孩珍妮悲剧的命运。他们的经验看起来相似,但却又不完全相同。在那个极度腐败的社会中，她们是很多劳动者的缩影，是金钱至上的社会中许多女孩们真实生活的写照。她们难以克服所处的社会环境、家庭环境等，因此也就注定了悲剧的一生。

[1]Chen Jia.A History of English Literature[M].Beijing:The Commercial Press,1990.

[2]许化理.从《嘉莉妹妹》到《珍妮姑娘》看德莱塞思想变迁[J].安阳工学院学院，2008，（5）.

[3]杜荣芳.《珍妮姑娘》的男性视角探析[J].渝西学院学报（社会科学版），2005，（4）.

[4]雷芳.哈佛蓝星双语名著导读一苔丝[M].天津：天津科技翻译出版公司出版，2003．

[5]刘存波.英美文学史及作品选读（英国部分）[M].北京：高等教育出版社，2001．