■霍俊明

燕山林场

当我从积重难返的中年期抬起头来

燕山的天空，这清脆泠泠的杯盘

空旷的林场，伐木后的大地木屑纷纷

那年冬天，我来到田野深处的树林

确切说面对的是一个个巨大的树桩

我和父亲坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生锈的锯子在嘎吱的声响中也发出少有的亮光

锯齿下细碎的木屑越积越多

我露出大脚趾的七十年代有了杨木死去的气息

芬芳，温暖

那个锯木的黄昏，吱呀声中惊飞的乌鹊翅羽

如雨的风声在正北方林场上空空旷地响起

当我在矮矮的山顶，试图调整那多年的锯琴

动作不准，声音失调

我想应该休息一会儿，坐在树桩的身边

而那年的冬天，父亲只是拍拍我的肩膀

那时，罕见的大雪正从天空中斜落下来

绿色的普通快车

绿色的普通快车已经驶出京城的东郊

劣等车厢黑乎乎的旅客疲倦而健康

粗大的指节敲打着油腻腻的桌角

哐当作响的车窗又摇晃着一个秋天的早上

高大的白杨，细弱的庄稼

监管着乡间那些幼小的动物

秋阳中闪亮的立体画面在车窗中破碎

马车缓缓行驶在京郊大片的葡萄园

秋风中那个中年男人还能站立多久

三十岁的身体发出锈蚀的声响

乡间墓群急速地成为这个明媚早晨的阴影

尘埃中干化的浆果和霉味的落叶

曾经承受着怎样的坠落和失重的挣扎

等待下车的民工狠吸着劣质旱烟

紧紧攥在手中的塞满行李的尿素袋子

还留有夏天里充满盐碱味道的叹息

只要我愿意向左还是向右

此时，雨仍在下

我甚至能听到那个疲惫的黄马甲

将雨水扫进路边下水道的声音

“出门向左是韭菜包子 出门向右是肉包子”

我对妻子说。她每天忙于工作

几乎没有时间买早点

她至今仍然分不清这座城市的东西南北

“韭菜包一元一个，个大，馅儿多”

“肉包子一屉十个，五元，个小，馅儿厚”

每天早上 我只要愿意 向左或是向右

都能够与她们相遇

向左，我能够遇到来自山东的中年妇女

每次对我谨慎地微笑，每次都叫我大哥

向右，我能够遇到来自扬州的女孩

每天她和炸油条的懒哥哥都在用方言争吵

她对我也是笑笑，每次路过她也会

多看看我

如果我还愿意向左

每天我会看到睡眼惺忪的保安

看到一早就从河北廊坊开过来的二手货车

一个胖男人，还有他口音浓重的妻子

他们将菜堆在路边

我也曾混迹其中为了一根黄瓜套近乎

有时候。我也会在中午或者黄昏的时候

向左，或者向右

那时她们都已不在，早点摊和菜摊都已不见

而我的妻子还远在

四环之外

我知道今年她已经换了四次鞋子

她的脚仍然疼痛地走在分不清方向的城市

带着大葱上北京

我能够看出，母亲很高兴

菜园里的青菜和西红柿就是母亲的早年

水流过沟渠

那里有不容易发现的浅壑和缓坡

父亲的铁锹已经禁不住老花眼的疲累

母亲在整理那些大葱

一棵棵放进薄薄的红色大塑料袋里

如今这些大葱已经跟着我上路

它们将陪伴我400华里的行程

步行，然后是汽车，然后是和谐号动车

然后是北京的地铁、公交车、黑摩的

带它们上四楼

打开它们时，它们的根须上还有些泥土

是母亲的老花眼放过了它们

而我多么感激这些葱白上黑色的泥土

它们和我一起来到北京

它们在乡下已经有成千上万年的岁月

可现在，它们再也回不去了

不久的黄昏它们将被我洗掉扔进楼下的垃圾桶

或者更干脆些，直接冲进城市的下水道