■王浩洪

回忆陀螺

一个锥体，一杆鞭

一杆鞭是一条布绳，一根杆

一横一竖，一竖一横，一个点

木头、竹子、棉

直，加上曲

拉，加抽打

硬结合软

站立，开花，制造凯旋

这多像刚与柔、猛与宽

父亲的算盘

我在父亲的算盘声里睡去

算盘声里有灯光

我在父亲的算盘声里醒来

算盘声里是阳光

母亲说，在我梦见翅膀的时候

算盘一直在响

五分钱的银角子

算盘找不到

跟父亲捉迷藏

五分钱耗去了五角钱的灯油

还不如自己拿钱垫上

父亲60岁时，不再算账

从乡下迁来城里居住

还带着那把算盘，很油亮

他一次也没有用过

有一天我拉开抽屉

听见了算盘在响

大源湖湿地

凫在湖上，野雉来路边

炫耀彩翎。白鹭不知道湿地保护区

飞过了界碑和那片丛林

有两只在岸边徜徉，忽而腾起

去空中嬉戏。它们用翅膀拍打伉俪

然后又落回田里。牛安静地打搅

另一块墒田，后面跟随着春意

泥土翻起。垸旁杨树上

鹊巢隐约，要藏到新叶里

原野初冬

只有几片叶子在顶端坚持

坚持水分，高举，幻想和黄

杨树肢体裸露，瘦，连同

脊梁上的鹊巢一起

述说坚定、耿直，探讨骨骼飞翔

旁边的樟矮小，依然青绿

低垂着头颅，樟树

用油脂抵御寒冷，有樟香拒绝虫蚁

它们不遭遇风的议论，叶子光滑

不破碎，也没有齿纹

冬天兵临城下，冬天拥戴凋零

冬天不喜欢矫揉，冬天把梦撒在棉田

棉田暗红，白色廖若晨星

冬天的杨树鸟雀群聚，鸟雀

整齐地落入麦田，或者

蓬勃地腾起

湖山村垸

在山与湖之间，在松林与水之间

湖村，或者岗村，或者……莫名

枫树硕大，梧桐光滑

屋后或墙根，苦楝发芽，像一些精灵

涨水时，鱼会游进稻田

锦鸡，啄食林中松果也啄食田间谷粒

昨夜梦回，我旋转一枚硬币

看正面，腋下便生出翅膀，飞入云山

看背面，四肢就细化为鳍，游进湖里

跟祖母扭柴草把子

夏日午后，树荫下，我跟祖母

扭柴草把子。祖母的故事

也像手中的柴草，一个一个

牵出来，扎成把子，放在脚下

梁山伯与祝英台十八里相送

王宝钏住寒窑十八年苦等

牛郎与织女鹊桥相会，七夕节

地上见不到喜鹊的踪影

祖母的故事很少叙述

更多的时候是念唱戏文

她不臧否人物和是非

也没有教训我学习谁谁

她知道，那时候我们不懂得爱情

她知道爱要靠自个儿领取

像微风轻吹，细雨滋润