张建民

[摘要]老舍先生的散文名篇《想北平》为作家流寓青岛时所作。在文中，老舍先生把视角对准了北平的日常景物，表达自己对故乡的想念和眷恋，既无矫揉造作，亦非平铺直叙，却何以如此动人心弦？笔者以为正是因为作家以淡笔来抒写浓情，在点滴中彰显真情。我想，在高中语文课堂教学中，我们教师可以择其一点而不及其余，引导学生探微散文中细微的景物描写，深入开掘字里行间蕴藉的情意。

[关键词]北平 日常景物 自然

[中图分类号]G623.2 [文献标识码]A [文章编号]1006-5962（2013）03（a）-0253-02

人们常说“一方水土养育一方人”，但对于这时时面对或活在记忆中的一方水土，我们又常常会感慨无从说起，无从下笔。而在学习苏教版必修一的选文《想北平》后，我们师生都为作家深厚的艺术底蕴和朴实的写作语言而叹服，更为老舍先生这份真挚、深切的感情而感动。以下是我和高一学生在课堂教学中的一段对话摘录：

师：为什么老舍先生在文章中会写到“水中的小蝌蚪”、“苇叶上的嫩蜻蜓”、“墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉”等景物？

生1：因为这些景物具有北平的特色。

生2：我认为与其说是“北平的特色”，还不如说是因为老舍先生对这些景物非常熟悉，因而能够一一道来，如数家珍。

师：好一个“如数家珍”！这些在老舍先生看来如此珍贵的北平景物，其实又是那么平凡、朴素，让我们感觉如此亲切。那么，课文还有哪些景物描写也让我们有这样的感觉呢？

生3：还有这两处：课文第6自然段中写到“雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。”“西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿。”

师：“进了城还带着一层白霜儿”，能不能具体说说这句话是如何传达出朴素又亲切的感觉的？

生3：“泥点”和“一层白霜儿”写出了果实的新鲜、自然。

生4：进了城还带“一层白霜儿”的这些果实和后面提到的“美国包着纸的橘子”形成了对比。

师：两位同学可谓言简意赅：“包着纸”似乎总和我们隔了一层，而带“一层白霜儿”就让我们嗅到了自然的气息。还有同学来补充吗？

生5：前面有一位同学形容老舍先生写北平的景物是“如数家珍”，我认为更应该是“如话家常”。

师：老师以为正因为老舍先生对北平“一往情深”，所以写起家乡的景物来，哪怕是一草一木也会“如数家珍”；也正因为他对北平触摸的那么具体，感受的那么真切，所以才会“如话家常”。两位同学的回答其实有着异曲同工之妙啊！

笔者在这一节《想北平》市级公开课执教中以师生对话为主要交流形式，聚焦作家笔下北平的日常景物，充分激发学生的思维活力，寻找文本语言和学生个体情感的共鸣点，最后竟起到了意想不到的教学效果。

言为心声，散文往往打上了作者独特的个性、人格的印记，并且往往还带有社会、时代的烙印。在课文《想北平》中，作家平实的语言，成文年代的久远、写作背景的陌生、学生视野的有限等都将是我们课堂教学中的“障碍”。但如果处理得好，我想这些“障碍”也会成为教学中沟通文本语言和读者个体体验之间的桥梁。应让学生在主动积极的思维和情感活动中，加深理解和体验，有所感悟和思考，受到情感熏陶，获得思想启迪，享受审美乐趣。要珍视学生独特的感受、体验和理解。”我想，学习《想北平》，尤共需要充分发挥学生的主体性，强调课堂的对话交流，引导学生用心、用情去打开文本，去关注作家笔下的那堵墙，那汪水，那青菜摊子上的红红绿绿……而这普通的花草，平常的民居，寻常人的生活，恰恰是老舍先生生活了二十七年的这座城市的投影，如果没有细致入微的切身体验和魂牵梦萦，他是断然想不到、写不出的。

在《景物的描写》一文中，老舍先生更注重写出“我”——“一个贫寒的人”，一个知识分子，一个热爱依恋北平的人对北平的种种感觉。而老舍先生对北平的这种感觉和体验从语言表面看很平实，甚至显得很生活化、大众化，但细细品味，我们发现这正是作家对多年故乡生活的“提炼”。可以说《想北平》融景语、情语为一体，既富生活气息，又不乏有诗情画意，言浅却旨远。笔者聚焦《想北平》中的景物描写，归纳出以下特点：

（一）于细微处见精神。

乍一读《想北平》，我们也许会心生困惑：老舍先生为什么只选取北平的日常景物来写？比如老舍先生历数着北平城不被人注意的细微物什：积水滩的小蝌蚪、苇叶上的嫩蜻蜓；墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉……我想，如果作家仅仅是一个观光的旅游者，匆匆掠过他眼帘的也许会是恢弘的皇家宫殿园林、雄伟的长城、热闹的街区、优美的名胜古迹等。但老舍先生不是北平的匆匆过客，而是土生土长的北平人，对北平的日常景物如数家珍，能于细微处写出这个城市让人享受到的清福。而聚焦日常景物更为深层次的原因是老舍先生是“贫寒”的人，一如文章最后写到的“像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平才能享受一点清福吧”。确实，作家在贫苦的环境中长大，靠辛苦工作维持生计，从某种意义上说，他算得上是个寒士。老舍先生眼中和笔下的北平其实是一个平民化的都城，他所着力渲染的，无一不是属于平民的那一面，就连作为皇家别墅的玉泉山的塔影，也是用一个普通北平市民的视角去远眺的。因而老舍笔下的北平，不仅丝毫不露帝王气，反而显得那样平易和亲切。我想，这平易和亲切，正是普通百姓对于属于自己的那一部分的北平的感情。

老舍先生对北平的感受是直达心灵深处的，这看似平常的一草一木，一院一落，花果蔬菜早已经“整个儿与我的心灵相粘合”了，他把笔伸向了普通北平人的院子、墙根，因为他是一个平民，一个普通的“老北京”，他的生活就在这些院落里，墙根边……越是平常越能显出情感之深，可以说，老舍先生抒写对这座古城的深情眷恋，一处景便渗出刻骨铭心的一缕情。他采撷那些贴近普通百姓、令人感觉熟悉而亲切的景物，譬如长着红酸枣的老城墙，什刹海的蜻蜓，各种源源不断上市的新鲜蔬菜瓜果等等，这些正是他对当时北平的生动写照，又是对深烙在自己脑海中的北平的真切反映。而越是熟悉的寻常景物，越是琐细的生活细节，往往越能表达真挚的感情。“北平地方那么大，事情那么多”，但老舍先生却有着敏锐独到的眼光，善于从熟悉的日常生活中挖掘这些富有意蕴的素材，来抒写他对北平的体悟。在课堂教学中我们常常强调“大处着眼，小处着笔”，我想，细微点滴中能见精华，老舍先生的《想北平》正给了我们很多很好的启示。

（二）于淡雅中显自然。

孔庆东在《老舍的散文》中这样形容老舍先生：“性爱自然，偏爱绿色。”“……老舍对绿色偏爱，把绿色发挥得淋漓尽致，把绿的自然美写到家了。绿色，充满了生机和希望。”③文中还援引老舍先生《非正式公园》中相关描写如：“进了校门便看见一座绿楼，楼前一大片绿草地，楼四周全是绿树……绿楼？真的，‘爬山虎的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖满……”每阵小风，使那层层的绿叶掀动……一片竖立的绿浪。…一片颜色消沉在绿的中间，由地上一直绿到树上，浮着绿的山峰，成为以绿色为主色的一景。”这里，绿色甚至成了作家下笔成文的主色调了，而相比于《老舍的散文》这番“绿意盎然”，《想北平》一文中的色彩描写不仅有生活情趣，更不乏诗情画意。

《想北平》文中景物描写所运用的色彩，没有姹紫嫣红的艳丽景色，没有大红大紫的浓墨重彩，有的只是“原生态”的自然之色：红酸枣，青菜，白菜，白霜儿、青菜摊子上的红红绿绿……这样着色，毫无忸怩做作，毫不夸张渲染，色调淡雅，既和寻常之景切合，又显得情味无穷。笔者试举几例分析：

1.作家以“长着红酸枣”来修饰北平的“老城墙”，把自然和历史巧妙的融合在一起，我们读者几乎能想见这生长在老城墙上的“红酸枣”的样子。加之“能摸着”，不仅写出了城墙不高，能为人触摸到，显得不空泛虚无，还写出了有着历史文化内涵的老城墙其实更承载着作家对家乡的记忆和眷恋，不失历史的厚重，更不失生活的自然亲切。

2.“青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。”红红绿绿，可以说难得一见带给我们很强的视觉冲击，让人想见那青菜摊子上新鲜清爽的种种蔬菜。“红红绿绿”看似信手拈来，而一旦缺失，这样的想象就会变成空白，而且下文“有着诗一般的美丽”也正是紧承这四个字而来。可见，作家“想”北平并不是柴米油盐，絮絮叨叨，而是注重自然本色，清新“养眼”又不乏诗意。

3.“果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿。”霜之白，如此强调似乎有些赘余，无须刻意提及，且“一层”已尽显形态。但着一“白”字，更显果子的新鲜纯净，不加任何修饰，且和下文“美国的包着纸的橘子”形成对比，更显现老舍先生对北平的“纯天然”的果子的钟爱。

（三）于和谐中显生活。

老舍先生在《想北平》中写道：“（北平的）每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平”，可以说他和北平的关系是你”中有“我”，“我”中有“你”，二者是融为一体的。他不仅要告诉读者他眼中的北平是什么样子的，而且还要人们分享他对北平的爱。

有人说老舍的文字如文火炖鳗鱼一样，慢慢地让你感受到了他对北平深切、真挚的爱。我想，这种爱其实是一种渗透在作家骨子里的深情。“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”（《想北平》）“面向着积水滩”、“背后是城墙”，如此随性不做作，生活中的老舍不也是这样一个人吗？而看小蝌蚪和嫩倾听，更说明他很有情趣，很享受这样的生活，如此快乐地坐一天，竟可以“像小儿安睡在摇篮里”。试问，在什么情境中我们能看到这样的比方？这几句话，既描绘了环境氛围，又写了乐在其中的人，可以说纯净简洁又透着亲切自然，将景语、情语融为一体，浑然天成。我想，只有这样真正懂得欣赏日常生活之美的人，才能如此深刻地感受生活赐予我们的和谐和恬美。

（四）于平实中见真情。

老舍先生曾经说过，有人批评他的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙，“我一点也不以此为耻”，他在《我怎样写<二马>》一文中说：“我试试看，一个伴车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如不能的话，让我代他来试试。什么‘潺援咧，‘凄凉咧，‘幽径咧，‘肖条咧……我都不用，而用顶俗浅的文字另想主意。设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。”在《想北平》中，作家抛开美好的词语，用最通俗质朴的言辞来抒发自己内心深处那份炽热的感情。“坐在石上看”小蝌蚪和嫩蜻蜓，“墙上的牵牛，墙根的靠山竹和草茉莉”，“雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点”，这些语言都让人感觉平实却不乏味，亲切又不失自然。笔者试举两例分析：

1.牵牛之于“墙上”，靠山竹和草茉莉处于“墙根”，乍一读之，不禁让人心生纳闷：老舍先生为什么如此关注这些不为人重视的角角落落呢？而联系文章前面提到的“家家有院子”，可以“花不多的钱而种一院子的花”，我们不禁会感叹老舍先生之于北平，其实也正如这花花草草之于家家的院子，平凡但不乏光彩。其实，作家在写作时早已把自己摆放进北平的平凡人家，以平民化的视角来感受这角角落落之美。

2.韭菜叶“带着雨时溅起的泥点”，这也许是最不为人注意和不被人想到的事物了，但老舍先生把笔触伸向了韭菜叶上的“泥点”，不禁让人动容。试想，如果缺失了“泥点”，那些翠绿欲滴的新鲜蔬菜还能让我们感受得如此真切和自然吗？

正如老舍先生所说：“我的文章写得那样白，那样俗，好象毫不费力，实际上，那不定改了多少遍。”（《关于文学的语言问题》）我想，这“多少遍”正是作家不懈努力锤炼语言的过程，其作品的语言魅力也正显现在这“多少遍”之后啊！而北平在老舍先生笔下，竟有这么多与自然亲近的机会，这样的北平，怎不叫人怀恋？这样的北平，怎不叫人神往？

老舍先生曾说：“我们所最熟悉的社会与地方，不管是多么平凡，总是最亲切的。”“我们所最熟悉的地方，特别是自幼生长在那里的地方……它的一切都深印在我们的生活里，我们对于它能像对于自己分析得那么详细，连那里的空气中所含的一点特别味道都能一闭眼还想象的闻到”。④他生在北平，长在北平，从某种程度上说，他所有的一切都已经和北平血脉相连。他“想”北平，不是客观地冷静地观看，而完全是用手在触摸，用心在感悟，以独到的视角、朴素的言语方式和平民化的审美情趣来诠释自己对这个城市的挚爱。

笔者以为，在我们的中学语文课堂教学中，尽可以引导学生探其一点而不及其余，充分发挥学生的主体性来探微文本中的这些“日常景物”，让自己的个体体验能进一步“对接”写作者的主观感受，那么，老舍先生眼中的北平也会成为我们读者眼中的北平。