（引言）每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。——季羡林

俗话说：“金无足赤，人无完人。”这句话道出了人生总是存在缺憾的道理。每个人都是不完美的，每个人身上都有不愿意被触碰的一面，无论从身体上还是心理上，有时连我们自己都不想正视。于是，有人不惜代价、竭力伪装使自己看起来完美，以致活得很累。其实，完美与不完美是一个相对的概念，当我们把生活中那些不如意看成是一种缺憾，放大生活中痛苦的时候，人生仿佛一片黑暗；而当我们能够接纳那些不完美，把生活中那些不如人意看成人生重要组成部分的时候，我们的人生才叫完美。

提起中国著名哲学家、逻辑学家、北京大学教授金岳霖，不得不提他终生未娶的事。

1914年，金岳霖毕业于清华大学，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华大学和北京大学。梁思成、林徽因夫妇都曾留学美国，加上文化造诣颇深，在文化界交游甚广，因此几乎每周都在家里举办文化沙龙。由于金岳霖孑然一生，所以他始终是沙龙的常客。他们三人文化背景相同，志趣相投，交情很深，一直以来都是比邻而居。即使在战争年代，不在一地居住，金岳霖也是每逢休假，都要到梁家去住上一段时间。

长期以来，金岳霖对林徽因的人品、学识颇为赞赏，对她爱慕有加；林徽因亦对金岳霖钦佩、敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。……