杨进

老夫聊发少年狂。老韩真是越来越可爱了。

春节期间，闲来无事，翻来覆去，看的只是一本书。这本书是作家韩石山的自传，书名为《装模作样——浪迹文坛三十年》（陕西人民出版社二0一三年一月第一版）。

一部回忆录，怎么用这样一个带有贬义的“装模作样”词语做书名？这四个字能够囊括老韩的大半生？是标新立异还是哗众取宠、耸人听闻？

“一不小心就装成了个读书人，一不小心就装了一辈子。”老韩说，“我这一辈子，就是这么装模作样过来的。就说上学吧，名义是大学毕业，学制五年，而五年里只上过半年课，其余时间，全在‘文化大革命中荒废了；其实，只能说是个高中毕业生，可又顶着个‘大学毕业生的名儿，你说这不是装模作样吗？”老韩要这样说，我们也没有办法。对于了解其身世的读者来说，从中体味到的是无比的辛酸和无奈。

这个世界，装疯卖傻、装聋作哑、装模作样、装腔作势、装傻充愣、装神弄鬼的还少么？

其实，性情中人的老韩，最忌讳的是矫情和势利。其骨子里最恨“装模作样”的人，可以说，对之深恶痛绝。他的作品、他的为人，便是明证。

那么，老韩为什么要用这样一个书名？为什么要自伤自悼、自轻自贱呢？从其自传中，我们可以找到明确的答案。

《装模作样》近三十万字，是在五万字的回忆录《既贱且辱此一生》（二0一0年二期《人民文学》）的基础上撰写而成的。其中，悲愤之情笼罩全篇。韩石山出身于所谓的“富农家庭”，自然难免受到极左政治的戕害：大学毕业后，被发配到沟壑纵横的汾西县山区当中学教员，而且一呆就是十五年；……