南城根的夜

夜幕最先降临在南城根，是四周那些森林般的高楼遮住了最后的光线。昏暗，像一件黑衣裳，穿在了南城根瘦矮的身体上。

就让我从炒菜时清油的第一声尖叫里说起吧。

那些切碎的葱蒜，跳进锅，“刺啦”一声，心惊肉跳地一叫，就焦在了油锅里。住惯了南城根，从蔬菜的叫喊声和锅铲的碰撞声里，就能听出谁家做什么饭。那尖细、干脆、油星四溅、铲子忙乱的，该是炒洋芋丝、虎皮辣椒，没一会儿，准会响起“咕噜咕噜”熬米汤的声音。那沉闷、“吱吱”细叫、铲子也漫不经心的，定是用肉臊子在炒，大概多是西红柿鸡蛋面了。钻进南城根，过门经窗，百十户人家齐刷刷炒菜的声音，扑面而来，不尽相同，真是人间烟火里，尘埃深处有滋味。

饭熟了。一个人租房住的，闷声闷气，呼哧呼哧，“喋”两碗，就完事了，连个碗筷互相弹唱的声音也听不见。要人多，一家三口，挤一间房，就热闹了，女人骂男人窝囊，半辈子买不了一平方米房，男人回骂：“吵吵吵，下辈子你转世个男人来试试，一碗饭都塞不住你的嘴！”这时，孩子打翻了碗，饭洒在床单上，女人的气就撒孩子身上：“你手断了吗？！把碗也端不稳！养你能干啥？光会吃！”女人从孩子手里把碗夺过来，另一手一把抓起孩子扔到床下，收拾残饭了。小孩子“哇”一声，哭开了。抖动的委屈的细嫩的哭声，飘出窗户，在南城根嘈杂的夜空里飘着飘着，就黑了。也有人穿个大裤衩，蹬双拖鞋，端着碗，在院子游着吃饭，进你家门，看看你做啥饭，入他家屋，看看他吃什么饭，要不就在院子里扯着嗓子，骂：他妈！……