方柏林

爱尔兰、美国双重国籍的科伦·麦凯恩而今是一个享誉世界的作家。其作品《转吧，这伟大的世界》二○○九年获美国国家图书奖，被译成多国文字，二○一○年又获得中国颁发给外国作家的最高奖“微山湖奖”。而在二十年前，这位作家还是一个普通“文艺青年”，在爱尔兰乡村一个创作基地，寂静地思考着自己的身份、归属、漂泊、归宿这些问题。

这些思考凝聚成了他的长篇处女作《歌犬》。

歌犬是北美土狼的别名。这种土狼又称草原狼，生存力、适应力很强，极富好奇心和冒险性。其生存的疆域不限于荒野。它们甚至会跑到城市，在公园等地生存下来。在墨西哥，土狼还被用来代指帮人偷越国境进入美国的人，如中国的“蛇头”。全球化浪潮下，有人就将“人往高处走”这种心态带来的移民经济，称为“土狼资本主义”。此书中的“我父亲”，就是这么一位“土狼”式的人物，从爱尔兰，跑到内战中的西班牙，然后从这里到了墨西哥、美国，最后回归到爱尔兰。

这是一个漂泊者的故事，一个历险者的故事，也是一个最终叶落归根的故事。爱尔兰是一个小小的国家，移民家常便饭。由于市场狭小，一个作家要想写出点名堂来，必须一开始就要考虑作品的国际市场。因此，这种乡土和他乡、漂泊和归属的问题，会长时间困惑着每一个作家。科伦·麦凯恩写作生涯的很早期，就开始把玩这些复杂的主题。多年以后，当他写纽约的时候，早已对一个人多元化的身份归属话题驾轻就熟，其作品也如同一只土狼一样，顺顺利利地融入到了新的环境里。……