杨剑兵

(三峡大学 文学与传媒学院，湖北 宜昌443002)

《板桥杂记》由明遗民余怀所作。余怀(1616—1696)，字澹心，又字无怀，号广霞、曼翁、曼叟，又号荔城、壶山外史、寒铁道人、天衣道者、衲香居士、鬘持老人等。祖籍福建莆田。《长乐县志》卷三十《杂录》引《雪鸿堂诗话》云:“苏门余澹心曰:‘余闽人，而生长金陵。生平以未游武夷、未食荔枝为恨，今读吴航陈伯驺诗，幽奇鲜丽，如登幔亭、云窝之上，饱餐宋家香水晶丸矣。妙哉，技至此乎。’”［1］据此推证，余怀当生于南京、长于南京，福建莆田应为其祖籍。余怀平生著述颇丰，据方宝川等人考证，传世之作共有16 种，包括《余澹心集》、《东山谈苑》、《玉琴斋词》、《板桥杂记》、《王翠翘传》等［2］。其中，《板桥杂记》为其代表作之一。《板桥杂记》的版本颇多，主要有《昭代丛书》本、《说铃》本、《香艳丛书》本、扫叶山房本、启智书局本等。本文所论，主要依据启智书局本。

《板桥杂记》计有三卷，卷上《雅游》、卷中《丽品》、卷下《轶事》。卷上记与秦淮旧院相关的趣闻杂事，卷中记秦淮名妓25 人(包括旧院22 人、珠市3 人)，卷下记明末名士与秦淮名妓交往遗事。三卷均围绕秦淮风月中人事而展开，突出明清鼎革对人事的冲击，也寄寓了作者“一代之兴衰、千秋之感慨”［3］的情怀。

一、秦淮旧院由繁荣走向凋零的记忆

秦淮旧院是《板桥杂记》着重描写的风月之地。小说对旧院地理位置描写道:“前门对武定桥，后门在钞库街”，“长板桥在院墙外数十步”，“迥光、鹫峰两寺夹之，中山东花园亘其前，秦淮朱雀桁绕其后”;小说又对旧院特有的称谓与服饰描写道:“妓家仆婢称之曰‘娘’，外人呼之曰‘小娘’，假母称之曰‘娘儿’。有客称客曰‘姐夫’，客称假母曰‘外婆’”，“初破瓜者，谓之‘梳栊’;已成人者，谓为‘上头’”。小说更多的是对秦淮风月繁荣的描写，如对秦淮灯船之盛描写道:“薄暮须臾，灯船毕集，火龙蜿蜒，光耀天地，扬槌击鼓，蹋顿波心。自聚宝门水关至通济门水关，喧阗达旦。桃叶渡口，争渡者喧声不绝。”除此之外，还描写了士子在科举之时冶游旧院。秦淮旧院真可谓“欲界之仙都，升平之乐国”(上述引文均出自《雅游》)。

然而，小说直接描写秦淮旧院凋落的内容并不多，仅在《轶事》中描写道:“丁酉(按:顺治十四年，1657)再过金陵，歌台舞榭，化为瓦砾之场，犹于破板桥边，一吹洞箫。”还有一处为间接描写，即作者与李媚(按:李十娘姊)间的一次对话:“问十娘，曰:‘从良矣。’问其居，曰:‘在秦淮水阁。’问其家，曰:‘已废为菜圃。’问:‘老梅与梧、竹无恙乎?’曰:‘已摧为薪矣。’问:“阿母尚存乎?”曰:‘死矣。’”(《丽品》)小说更多的是采录钱谦益、王士祯的诗歌，共有8 首。笔者在此选取其中二首，以观其概。钱谦益《金陵杂题绝句》云:“顿老琵琶旧典型，檀槽生涩响零丁。南巡法曲谁人问?头白周郎掩泪听。”王士祯《秦淮杂诗》云:“旧院风流数顿杨，梨园往事泪沾裳。樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。”(《雅游》)由此可见秦淮旧院凋零之一斑。

秦淮旧院从昔日的繁荣到鼎革后的凋零，无论是对于作者，还是对于读者，都会陡生一种凄凉之感。作者这一成功描写，显然借助了“欲抑先扬”的创作手法。作者在渲染秦淮旧院繁荣的时候，明显勾起当时具有秦淮旧院情结的士人的美好回忆，也勾起了由明入清的士人对故明的美好回忆。但是，这些美好回忆中的美好事物却在鼎革之后，犹如秦淮旧院的凋零，又犹如明王朝的凋零，而一去不复返了。一种无法言表的悲情，油然而生。由此可以看出，余怀在对秦淮旧院由繁荣走向凋零的描写中，将自己心灵的创伤深深地埋藏其中。

二、秦淮丽人由美好走向毁灭的记忆

《丽品》共记有秦淮名妓25 人，其中旧院22 人，包括尹春、尹文、李十娘、李媚、葛嫩、李大娘、顾媚、董白、卞赛、卞敏、范珏、顿文、沙才、马娇、顾喜、朱小大、王小大、张元、刘元、崔科、董年、李香;珠市3 人，包括王月、王节、寇湄。小说着重描写了这些秦淮名妓在明亡前的美丽的外表、多样的才艺，以及与狎客的交往。这些秦淮名妓在国难之前，几乎个个具有光艳的外表，如尹春“姿态不甚丽，而举止风韵，绰似大家”(《丽品》，下同)，李十娘“生而娉婷娟好，肌肤玉雪，既含睇兮又宜笑”，顾媚“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚”等等。秦淮名妓不仅有美丽的外表，还有诸多的才艺，如尹春“专工戏剧排场，兼擅生、旦”，顾媚“通文史，善画兰，追步马守真”，董白“针神曲圣，食谱茶经，莫不精晓”，卞赛“工小楷，善画兰、鼓琴”等。他们与明末名士的交往亦成为风流佳话，如葛嫩与孙克咸、顾媚与龚鼎孳、董白与冒襄、李香与侯方域等。总之，国变前的秦淮风月中的一切事物都是那么美好，那么令人神往。

然而，这些属于秦淮名妓的美好事物，在后来各自的多舛命运中，特别是在国变之后，逐渐走向毁灭。其中三位名妓的命运最让作者痛心。一是葛嫩。她被清兵所俘后，“主将欲犯之，嫩不从，嚼舌碎，含血噀其面。将手刃之。”一位烈妇形象，跃然纸上;二是顿文。她在王生被戮后归匪人，作者感叹道:“嗟乎!佳人命薄，若琴心(按:顿文字)者，其尤哉!其尤哉!”三是寇湄。她为负心郎韩生抛弃而忧愤死，“卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝，韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死”。其他名妓，如尹春“后不知其所终”;尹文在归太守张维则后，“未几文死”;卞赛归良医郑保御后，“十余年而卒”;卞敏先归附申维久，申维久病卒后又归“一贵官颍川氏”，“三年病死”;顾媚归龚鼎孳后，约于丁酉(顺治十四年，1657)后还京师时，“以病死”;董白归冒襄后九年，“以劳瘵死”。这些鲜活而美好的生命，一个个走向散落，又一个个走向毁灭。她们多舛的命运，又怎能用一个“佳人命薄”所能概括呢?

如果说《雅游》整体描写了秦淮旧院由繁荣走向凋零，那么《丽品》则个体描写了秦淮名妓由美好后走向毁灭。这种由美好走向毁灭的转变，深深刺痛着作者的心灵，也刺痛着读者的心灵。这种刺痛恰恰又是埋藏于作者心灵深处的亡国之痛的具化。所以，余怀对秦淮名妓在国变前后的描写，实际上观照着明清之际士人的描写，亦观照着大明王朝国运的描写。

三、秦淮狎客由倜傥走向潦倒的记忆

秦淮狎客多为“纨茵浪子，萧洒词人”(《轶事》，下同)。他们在秦淮旧院繁荣时，几乎个个风流倜傥，挥金如土，如萧伯梁，“久住曲中，投辖轰饮，俾昼作夜，多拥名姬，簪花击鼓为乐”，姚壮若，“用十二楼船于秦淮，招集四方应试知名之土百余人，每船邀名妓四人侑酒，梨园一部，灯火笙歌，为一时之盛事”，徐青君“造园大功坊侧，树石亭台，拟于平泉、金谷。每当夏月，置宴河房，日选名妓四五人，邀宾侑酒。木瓜、佛手，堆积如山;茉莉、珠兰，芳香似雪。夜以继日，恒酒酣歌，纶巾鹤氅，真神仙中人也”等。还有些明末名士于旧院会盟，“岁丙子(按:崇祯九年，1636)，金沙张公亮、吕霖生、盐官陈则梁、漳浦刘渔仲、如皋冒辟疆盟于眉楼。”这些秦淮狎客在风月中寻求着自己肉体与精神的快乐，也推动了旧院与珠市的繁荣鼎盛。

然而，这些曾经风流潇洒的秦淮狎客在国变后，犹如旧院的凋零，又犹如名妓的毁灭，亦走向穷困潦倒，直至走向墓冢。张魁与徐青君是其中之典型。张魁在国变后，回到故乡吴郡，已是穷困潦倒，龚鼎孳曾接济之，然而“钱财到手辄尽，坐此不名一钱”，最后“以穷死”。再如徐青君，曾经“造园大功坊侧”，但是，“乙酉鼎革，籍没田产，遂无立锥;群姬雨散，一身孑然;与佣、丐为伍，乃为人代杖。”其悲惨生活可见一斑。其他秦淮狎客，如丁继之、柳敬亭、姜垓等，小说虽未过多描写他们的离乱生活，但“诸君皆埋骨青山”足以概括他们的归宿了。

综上所述，《板桥杂记》在描写秦淮风月的变迁时，既描写了明亡前的秦淮旧院的繁荣、秦淮名妓的美丽、秦淮狎客的潇洒，又描写了明亡后秦淮旧院的凋零、秦淮名妓的毁灭、秦淮狎客的潦倒。然而，无论是繁荣、美丽、潇洒，还是凋零、毁灭、潦倒，它们都与南都的兴与亡有着紧密的联系。所以，南都承载着作者抑或整个明遗民的沉重记忆，亦承载着他们沉重的遗民情感。

［1］李驹.长乐县志［M］.福州:福建人民出版社，1994:1259.

［2］方宝川，陈旭东.余怀及其著述［J］.福建师范大学学报:哲学社会科学版，2006，(2).

［3］［清］余怀.板桥杂记［M］.上海:启智书局，1933:1.