轰鸣的机器改变了大地，也改变了我们思考的方式。我们洗去身上的泥土，走进喧闹的城市——这本身是进步的标志——可是我们忘不了大地，以及大地上的村庄。村庄成为许多城里人在月光中思念的方向和前行的力量。

选了几篇不同风格的文字，都和村庄有关。

海子的诗像太阳一样高贵但从不傲慢，因为他来自土地。他追求的是土地而不是田园，土地和田园不一样，田园是诗人隐逸避世的精神依赖，而土地是创造生命的根本，充满了力量。村庄给海子的，或者说海子对于村庄而言，是一种生命的热烈，是麦地里的诗行中显现出来的力量，这种力量直接利落、震慑灵魂，毫无羞涩或矫情可言。

相比于海子对土地的挚爱，苇岸的文字也充满热忱。但是苇岸更加知性，他的文字温婉安静，他的村庄的力量是知性的，是他戴着眼镜条分缕析地书写出来的，这种细微的力量也能令阅读者血脉贲张。

李汉荣的文字有着这样一个颇有些意味的标签：后工业化社会的乡村哲学。工业对村庄在情感和形式上的摧残是不言而喻的，许多学者也在为此呼吁甚至愤怒。冯骥才说，中国每天有近百个自然村在消失。虽然一个人的呼喊相比于时代变迁的脚步似乎微不足道，但是我们能感受到一个学者朴实言语中的热忱。

当然，这种对于村庄的回忆与挚爱并不是中国人的专利，那些身处工业发达的西方国家的人，对于村庄也有他们自己独特的感受。伦茨的《捉公鸡的艺术》将一个农村的下午描写得生动诱人，这样的村庄充满了情趣和亲切，丝毫没有小说惯有的那种故弄玄虚的弊病，让读者仿佛置身于一个恬静有趣的午后。

我们从村庄来。在城市里，我们从来都不是背离村庄而去；相反，我们是朝着村庄做着精神上的行进与皈依。

——本期特邀主持：周荣池