刘震云

未必读过书的人才是知识分子，有些不识字的人，见识特别深远，在我看来就是非常好的知识分子。

在我开始接触知识的时候，有两位大“知识分子”对我的影响特别大。第一位根本不识字，他是我舅舅。他在我们村里赶马车，方圆几十里，再调皮的牲口，放到他手里，马上就变成了一只温顺的猫。我13岁那年，他跟我有一场特别深刻的谈话。他说：“你觉得你聪明吗？”我说：“不太聪明。”他又问我：“你笨不笨？”我说：“我也不笨。”他说：“世界上就怕这种人。要不你聪明，要不你是个傻子，都会生活得非常幸福。像你这种既不聪明又不笨、不上不下的人，在这个世界上难混。”我问他：“那我的一生应该怎么规划？”他说：“你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。我跟你一样，也是个不聪明也不笨的人，所以我一辈子就赶马车。”我记住了这句话，直到现在为止，我就干一件事，就是“编瞎话”。

另外一位大“知识分子”，是我另外一位舅舅。他是一位木匠，方圆几十里，他的木匠活做得最好，为什么呢？别人打一张桌子用三天时间，我这位舅舅要用十天，所以他打出来的桌子就比别人好。这个舅舅教我一招，就是做事情要慢。所以别人写一本小说花三个月，我花三年。人家说我的好，其实并不是我的手艺比那个人好，而是我花的时间比那个人长一些。这是我写作最大的秘密和诀窍。

（选自《解放日报》2012年8月17日）