《雅姆诗选》是我为苇岸译的。

苇岸是1999年5月19日辞世的。我们挽留他，用尽了医疗上的努力，他也挽留自己，忍耐了好多痛楚。但是，人间哪一具肉身敌得过性情暴烈的肝癌呢——更何况，发现时已经是晩期。

我是眼睁睁看着一个好朋友远行的。从此，我只有闭上眼睛，才能找到他那张修长、清瘦的面孔。他1960年出生在北京昌平北小营村，原名马建国。

从散文集《大地上的事情》，我们可以知道，对世界上所有的诗人，苇岸最爱的那一个，就是雅姆。不要忘记，苇岸最初写诗。他是从诗歌爱上文学的，后来坚定地转入散文。在我眼里，他一直是个诗人。

雅姆是法国人，与苇岸隔着地域；雅姆1868年生人，与苇岸隔着时间；雅姆用法文写作，与苇岸隔着语言……阻隔他们的差异因素实在太多了，但苇岸偏偏就最爱雅姆。这不是偶然的，只能是一种缘分——首先是由阅读引发的。戴望舒最早译的那几首雅姆的诗，显然从一遇见就入了苇岸的心。再深入一想，除了雅姆的诗，戴望舒介绍雅姆的那一小段文字，肯定也在刹那间打开了苇岸的某个想象空间。

没有对一个人的想象，任何爱都不会真的发生。世间万物，唯爱珍贵！

1999年我才动笔译雅姆。也是为了苇岸才动笔的。

这之前每次与他见面，他必谈雅姆，而且促我多读雅姆。他不懂法文，但他对雅姆的了解，远远超出了我，他对雅姆的倾心，也不知不觉感染着我。1999年初，苇岸身体不适，开始以为是感冒，服药治了一阵子，后来一直未愈，经朋友们催促，他才去医院拍片，竟已是肝癌晚期！

正是为了慰藉病中的苇岸，我译出了雅姆《十四首祈祷》中的十二首（戴望舒当年译的两首，我没译）。为什么译《十四首祈祷》？　因为我期待奇迹发生。因为《十四首祈祷》是对一个人一生的祈祷，涉及从生到死的重大事件。我希望这些祈祷诗能给苇岸带去奇异的神力，不光慰藉他的内心，而且治愈他的病痛。显然，神有自己的安排，但不能说，神无视我的心愿。

苇岸读过十二首祈祷诗后，有一天我去看他，他就问我为什么没有译全。我说那两首戴望舒译得很好，我不想重译了。他微笑着，说了一句：“我想读到你的译文。”我望着他恳切而温和的眼神，知道不可能说不了。

苇岸仙逝后（我真的相信他在天上成了一个瘦仙），在即将把他的骨灰一把一把撒到北小营村村口那一片青青麦田的告别仪式上，我遵照苇岸的口头遗嘱，分别朗读了《十四首祈祷》中的两首：《为他人得幸福而祈祷》和《为同驴子一起上天堂而祈祷》。

我难以相信，苇岸去世整整二十个年头了。我苟活到今天，每每想起苇岸，想起我在这二十年中的种种遭际，我就能听到内心发出的一声长叹：人是不珍惜时光的！

1999年5月，去山东聊城参加“青春诗会”前，我又到昌平苇岸的家中去看他。他一个人住，那时已出现腹水，仍自理生活。那天他沏了茶，一定要我品尝从浙江刚刚寄到的一盒新茶。可我知道，他这时喝茶，水是排不出去的。我有点傻了，看着他，不知怎么劝他。他看我不喝，自己端起杯子喝了一口，我也只好端起杯子。

聊着聊着，他就说起，我们以前说好要一起翻译一本雅姆的书的。我们那一刻都知道，现在是不可能的了。他轻叹了一口气，望着我，认真地说：“树才，你以后一定要译出雅姆的一本书……你就当是为我译吧！”

这二十年来，每一年我都想着这本书。每一年都译得不多。很奇怪，译《十四首祈祷》时我的全身心都深深卷入诗句中的那份心境，再也找不回来了。译着译着，我就不由得神思恍惚起来。有一年，我甚至感觉有点惧怕这桩译事。同时，我也深知我懒散的天性。

这二十年来，我荒废了很多时光，在迷茫中，在漫游中，在冥想中。阿来、蓝蓝、小海等几位好友曾努力帮助我，后来是在赵荔红的催促下，我终于译完了《雅姆诗选》。

我应该告诉朋友们，虽然是马拉美的同时代人和朋友，但雅姆写出的诗都是押韵的。他好像有一种法语的天才，可以把目之所见、耳之所闻、心之所感的一切景物，都编织成诗句，都押上韵。在译文中，我只好放弃押韵的念头。你们读的时候，也许会觉得，诗的内容显得有些散落、纷杂、啰嗦，因为雅姆写到了太多的生活场景和记忆事件。实际上，在法文中，在韵律金线的奇妙串连下，这些诗句彼此是粘合非常紧的，而且各得音韵之美。

一首诗，除了意义形式，它是可见的，还隐着声音形式，它是不可见的。译诗的挑战，不在于意义形式的再写出，而更是声音形式的再生成。对一首诗来说，声音比意义，其实要更重要。我是用了节奏之法，来弥补译文中声音形式的欠缺。此外，在意义形式和声音形式之上，还有更神秘的心灵形式和灵魂形式，那就只能用心灵去默会了。

读雅姆的诗，读苇岸的散文，最好是去默会他们身上那两颗善良、朴素、忧伤、洁净的悲悯心。

愿他们已经在天上相逢！