韩少功

从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，尽管这里地势平坦，并无重叠式的山峦起伏，但前人留下的老街几乎很少有直的、正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然免不了给人一点混乱之虞，却也生机勃勃。它们不像北方四合院，俨然规规矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融汇。南方的宅院，尤其是一些富宅，其实与北方的四合院一样，也是很见等级的，有一些耳房或偏间，可供主人安置侍卫和女佣；也是很讲究家庭封闭与谐和的，有东西两厢，甚至有前后几进，可供主人安排儿孙及其宝眷，包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在那正厅大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉油然而生。倘若在庭院中春日观花、夏日听蝉，箫吹秋月、酒饮冬霜，也就免不了生出一种陶潜式的清淡和曹雪芹式的伤感，汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前纷纷倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家庭更重要的社会单元，大家庭开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生活的一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类变得十分多余。多家合住一院，这不大方便保护现代人的隐私——谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

如今，高楼大厦正在显现着新的社会结构，拓展着新的心理空间；但一般来说缺少个性，高楼大厦以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠……长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民产生同样流行的话题、同样的购物计划、同样的恋爱经历以及同样的怀旧情绪？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统；其实，现代工业对文化趋向的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角都制成建筑的仿纽约、服装的假巴黎、家用电器的赝日本东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正在把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃内变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水而想得意诗文。”如今，如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院一起，都被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文……当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车疾驰的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一点真趣。

这不能不使人遗憾。

这遗憾，常常是历史进步后寂寞的影子。

（选自《漫长的假期》，上海文艺出版社2012年，有改动）