■ 龚敏律

今年暑假，我在美国旧金山大学利玛窦中西文化历史研究所做为期两个月的学术访问研究。到旧金山大学的头一个星期，我就迫不及待地在研究中心主任吴小新博士的陪同下，驱车前往但维尔（Danville）小镇参观。这里坐落着美国剧作家奥尼尔（Eugene O’Neil）的故居“大道别墅”。在飞往旧金山的途中，我一直在读赵毅衡先生的随笔集《对岸的诱惑》。赵先生在《奥尼尔：道家救赎华尔街》这篇随笔中谈到他曾经去过旧金山附近的奥尼尔故居。我当时心里一阵窃喜，心想自己和奥尼尔之间冥冥之中真的是有一点注定的缘分吧。如果这次出行不带上这本书的话，我是很难记起来奥尼尔的故居就在旧金山这座城市附近的。

在赵先生《对岸的诱惑》的诱惑下，我们一大早从旧金山大学出发，经过旧金山的金银岛（Treasure land），奥克兰小城（Oakland），然后就在高速公路上穿行。旧金山这一带是典型的丘陵地貌，高速公路两边蔓延伸展着各种形状的小山丘，山丘上四处可见绿色葱茏的树木，但是树木下面的草地的颜色却因为旱季的原因呈现出淡黄色。很多时候，从车窗极目远眺更远处的小山丘，可以看到那些被太阳光线照射的草地又变换成金黄色，一大片一大片的单调颜色让人想起广漠无垠的沙漠。

大约半个多小时以后，我们从一个高速公路口驱车下行，就看到了一个宁静的小城镇“但维尔”展现在面前。但维尔这个小镇别具一番风情，与旧金山繁华的市区截然不同。……