■ 马笑泉

一

真诗凭直观就能进入，这是最可靠的标准。但我们易被种种眩人眼目的时髦说法所迷惑，而时常遗忘了这一点。一首借助某种理论或知识体系方能成立的诗歌，就如同一具被赶尸的人所驱使的肉身，在它上路之日起就已经死亡。但我们的诗坛上不乏这类僵尸飘忽的影子。对时髦的追逐、害怕落伍的恐惧当然是一大原因，而某些国外尊贵的大师也要负上一部分责任。艾略特，这位富有天才然而做作的智性诗人，当他说，四月，是一个残忍的季节，他是一个地道的诗人，当他援引某种知识体系以使诗歌变得深奥难明时，他只是一个欲博得学究们喝彩的卖弄的造假者而已。所以说，地位尊崇的《荒原》并不是一首纯粹的好诗：有的部分是柔软多姿的诗歌肉身，有的部分则是僵硬陈腐的理论木乃伊。遗憾的是，有些人学到的恰恰是后者，他们笔下产生的是蜡像，是塑料花，也许很精致，但缺乏生命的活的气息。真诗是自足的，但这种自足不是来自词语的封闭性，而是源于感受的独特性。独特，是指这感受由自不由它。而有些人是因为某某大师这样感受过，我也这样感受一下，或者是某种理论指明必须这样去感受，所以我这样去感受。对他们来说，感受的结果在感受之前就已经存在。这样的人其实并没有感受到什么，他开口说话只是因为别人这样说。

感受事物是诗歌形成的前提，但并不是开端。只有当你的感受是一种发现时，诗歌才真正开始。……