■ 马笑泉

人民医院

白色的墙上镶嵌着

一张张冷漠的职业脸

黑夜的走廊上游荡着

更多身份不明的影子

死亡的气味和酒精同样强烈

穿透病人自备的铝制饭盒

令他们渴望继续享受生活的肠胃

出现不必要的频繁抽搐

当针管把疼痛和恐惧缓缓注入

一个患肺炎小儿的体内

他根本记不起

一九七八年一月的某天

自己如陨石从母体的宇宙中坠落

开始了和这个世界的初次碰撞

机械厂

冰冷而光滑的巨兽们蹲伏在车间

屋顶像天空一样遥远而辽阔

黄昏时候它们开始陷入庞大的沉默

似乎白昼并没有从钢牙铁嘴中

发出闪射着火花和电光的咆哮

五岁的平头男孩牵着四岁的羊角辫女孩

潜入长辈们劳作和调情的场所

在一头巨兽的掩护下

交流了各自器官的秘密形状

更多的巨兽无言地注视着他们

清真寺

细小的新月凝固在拱形门上方

颜色暗淡却从不降落

爷爷的咳嗽声不断地敲打在陈黄的木壁上

骨架倾斜的小屋年龄比他要大

在与阿訇一家共用的厅堂上

他忙于向前来玩耍的孙子展示

制作牛肉丸子的高超手艺

以至于从未能解释经堂黑板上

那些奇怪符号的神秘含义

直到十年后他被白布裹身送进黄土深处

少年才从站立坟前双手照面的阿訇嘴中

第一次听到本民族语言的正确发音

东方红小学

第一次数学小考

他颠倒了乘数和被乘数的位置

答案正确但惨吃零分

第一次作文比赛

他像玩积木……