■ 李小雨

这是一组凝结了一个人三十多年回忆的诗。仿佛是人生的阶段性总结，全部诗作均起始和沉落于中国西南角的一个偏僻而又无名的低矮村庄，它是作者梦绕魂牵的一片土地，是令作者热爱、心痛、流泪和吟唱的故乡。我相信它的小：“天井中漏进的光照着那只木桶”（《旧屋》），但它又是多么的大啊，无边无际：“我见证了它由一滴而化为一片汪洋”（《一个村庄的性格》），它是诗人心中的整个世界。

近四十年了，作者奔走于湖南永州故乡和北京之间，这漫长而又短暂的时间跨度，使这组诗凝结在同样的瞬间，并在此展开了一个人的心灵史。在想象中诉说，用这片扎根的贫瘠土地建构自己的精神家园，承载那无休无止的思念，抚平那些人生旅途上的坎坷创伤，填补着心灵中的大爱和游子的心声……远离，仿佛只有远离，才能更深地热爱与体验；才能让村庄长出翅膀，“多么难得的翅膀，一个国家的翅膀/三十年，携着风雨、雕花窗子和麻雀苍翠的鸣叫”（《珍藏》）。诗人此时的感情已经熟透了，像一坛三十年的陈酒，芳香而甘洌。诗歌之杯中，情感的壶口是多么的惜酒如金呵，自如的节制，使诗人的歌喉处于清爽状态，锄去满地的乱草臃果，故乡大湾村的风景如一幅素描，洗练、干净、简洁，而灵魂的部分得以凸现。

因此，讲述一个村庄的故事，就成为一个有责任感的诗人用回忆构筑的想象的天堂，它包含着一个人的命运、内心的苍茫，它是他通向现实的唯一的路。