■田人

深 秋

大湾村的晒谷坪

一只麻雀摇曳身子啄食几颗谷粒

另外几只麻雀

则在散淡的天上盘飞

年老的那只麻雀在打盹

草垛想着心事

地球自在地转着

好几位农妇黑压压围在这幅壁画前

麻雀死盯着她们

大湾村在中国的西南端

珍 藏

记不清年少是站在一个什么样的位置

来观看禾场边那只蚂蚱薄亮的翅膀

我走过的一片荷塘

有许多红蜻蜓、黑蜻蜓

我想起浑身燥热的初夏我得到的一只瓦罐

一只村庄的瓦罐

我与它们会一同飞翔

多么难得的翅膀，一个国家的翅膀

三十年，携着风雨、雕花窗子和麻雀苍翠的鸣叫

一盏马灯

那轮落日，像一枚戳记印在天边

那堆秋收后的草垛，天空撒落的一朵火花

几只青蛙，它们踩着碎步，一闪一闪

那些长长的草，散乱地长在路边

那些花，我不知道它们的名字

它们都是这样，干净

用一片叶子覆盖它不肯松的手

用泥土的气息覆盖众多平庸

用一盏马灯挂在这静谧的夜空

旧 屋

那些黑青的砖阻挡不住寒冷的风

大湾村，我的旧屋，年老的心跳

天井中漏进的光照着那只木桶

它有些寒冷和阴郁

漆黑的屋角，迷茫的飞檐，我的梦

比天空低矮，孤零零握住死亡的轮廓

肯定不会有别的，除了这些

风，壁绘，扑朔迷离的面孔

像我一样充满忧郁

梦

在大湾村，许多年前的花

如今已经凋残

我的家乡在大湾村，这么多年了

宽阔的石头和倒悬的青碧的水

是我的骨头和血液

在所有索要我简历的情境里……