■ 张英芳

在徐则臣的小说系列中，从长篇《午夜之门》到《夜火车》到中篇《夜歌》，作者近乎偏执地表达着对夜的偏爱和喜好。作为读者我们无从得知作者这种对夜的迷恋和痴迷是出于一种信仰，还是出于一种对缠绕生命和生活的许多让自身困惑问题的追问，但是当我们走入这几个以夜为主题的系列小说的文本中，作为阅读者，那种由于夜意象引起的阅读兴奋像被点燃的鞭炮噼里啪啦地响彻在热切的阅读欲望中。徐则臣在创作这些作品的时候，是蝙蝠的飞翔姿态，是夜莺的歌唱状态，抑或是夜行者的贴地匍匐状态，都成为一个让读者既迷恋其中又企图穿越的一个谜团。无论谜底能否被破解，作者带给阅读者关于生命，关于幽暗的生命，关于渗透了灌注了历史激情和现实宿命的生命的存在状态，犹如一条深埋地下的突突燃烧的岩浆，迸发着作者乌托邦的理想之火。在徐则臣的审美世界中，“夜”之于时间，之于生命，意味着什么，又指向那里，在对夜的不停的追述中展示着作者什么样的内心图景，当我们随着作者穿越夜及夜的黑也许这些问题已经成了答案。

《午夜之门》由《石码头》、《紫米》、《午夜之门》、《水边书》四个部分组成。“我”——木鱼，是整个故事的亲历者，见证者和体验者，从《石码头》中的“花街”，《紫米》中的“蓝塘”，到《午夜之门》中的“左山”，再到《水边书》中故事重回“花街”，随着木鱼的成长，他所处的环境和地点随着时间的流逝在转换，木鱼象一……