■张楚

我有个小学同学，叫小静。此人有种非凡的能力，那就是：轻易就能把自己貌似庸常、幸福的生活搞得一团糟糕甚至惨不忍睹。每次见他，我都有种心惊肉跳的感觉。有一次同学聚会，他喝了三杯白酒后问我：听说你也写小说，那你知道有个叫徐则臣的吗？我说知道。他瞥了我一眼说，我最近看了他的《跑步穿过中关村》，写得真他妈棒啊！我使劲点头。他又瞥了我一眼，说：你该向人家学习，小说就要写到人的心里去！他说话的声音很大，大到把自己的眼泪都惊了出来。我知道这个人的生活一向匪夷所思，只不过，我搞不懂他的眼泪是为自己而流，还是为《跑步穿过中关村》里的敦煌而流。

那是2006年冬天的事。我记得当时给则臣打了电话，欢迎他来找小静同学喝酒。

其实2002年就认识则臣了。那时有个“新小说论坛”，是浙江作家黄立宇办的纯文学网站，驻站作家有李修文、艾伟、廖增湖、夏季风。“新小说论坛”每个礼拜都就某一文学主题进行热烈讨论，当时非常之火，一时无两，很多青年作家都跑到那里贴小说。则臣的名字就是那时慢慢熟起来的。如果没有记错，他当时还在北大读研究生，尚未毕业。第一次在北京见面，他还特意带我到北大的未名湖转了一圈。中午吃饭，他只陪我喝了一杯扎啤，让我很是失望。不过，他倒是非常能吃，而且吃相颇为庄严。那之后，偶尔去北京，都忍不住给他打个电话，一起吃顿饭，聊聊小说，聊聊生活。他总是爽快地应允，不管倒几次地铁，都会背着一个黄色帆布书包风尘仆仆赶过来。……