■ 徐则臣

十几年前刚开始写作，一肚子发泄不掉的倾诉欲望，满脑子文学的经典款式，以为只要活到老就能写到老，逢山开路遇水架桥，在写作的疆域里可以信马由缰，即如风行水上，随处成文。十几年过去了，发现年轻就是好，如此不靠谱的想法都敢有。现在你要让我说，人有多大胆地就能有多大产，除非把我灌醉了。世事正如此，即使你想得到，你也未必做不到。身高到不了一米八，体重也就一百四，我们的局限性自己得清楚。我说的不只是我自己，包括所有写作的人。想象力不是万能的，创造力也不是水边低地，插根柳枝就能长出棵树来。

不断地写，不停地看，很多东西就写腻了，很多东西也看烦了；原因很简单，来回就那老三篇。就是红烧肉你也不能顿顿吃，何况大部分是粗茶淡饭。这些年我用力主要在三块：一是关于北京；二是河边的故乡；第三块，基本上是天马行空的虚构旅程。前两者从现实来，从想法到故事再到细节，你没法不给它们一一找到可靠的来路；可以想像，可以虚构，但都得“靠谱”，不能空穴来风。后者自由度要大一些，但也不能任意妄为，总得有好的想法来统领故事和细节，否则实在不值得提笔来写。可是人并非化学实验室，东拼西凑的原料往试管或坩埚里一放，冒两个泡，新鲜的思想就出来了。我们不可能三天两头就有一个足以为外人道的好想法。说到底，好想法需要等，坐在树桩旁边等着兔子自己撞上来。在这个生态遭受前所未有之重创的今天，我们都知道，兔子已经不多了，喜欢撞树桩的就更少了。……