■ 雷明鉴

小时候，我最爱做的事，就是端详爷爷写字。待一张洁白的宣纸铺展开去，轻匀的墨香袅起于砚底，爷爷便在古色的檀木桌前，正襟而立。他总是提着手腕，灵活而洒脱地摇转着，一个个风骨遒劲的字，亦柔亦刚，或行或草，翩翩然飞于腕底，又皎皎然落于纸上。爷爷写字的时候，是忘我的。他时而双眉微蹙，时而笑容舒展，时而拈着笔，目色凝重而悠远地望向天外，仿佛一尊古典的雕像。

爷爷最爱写的一幅字，便是“行到水穷处，坐看云起时”，一下笔恍若实赴其境，只见一系孤舟，荡乎江水尽头，仰天处，万峰云聚，澄天如洗。我想爷爷的这几个字中，一定有我所不知的神秘而庄严的故事。终于有一天，我问爷爷：“您为什么总爱这一句话啊？”爷爷微笑地看着一脸懵懂的我，慈爱地抚摩着我的头发，然后用深沉而沧桑的语调说道：“这两句五言看似淡远，却澎湃着一种不屈服的精神，一种顽强挺拔的生命的意志。那个时候爷爷在学校教书，前途正好，却不幸赶上了文革，我还没弄清楚是怎么一回事，就被疯狂的人群架着、推搡到街上，接着就是被揪斗、被殴打，回去时满身是伤。”爷爷说到这儿，沉重地叹了口气，眉头也紧起来，而后又用舒缓的语气说道：“那个时候真恨不得死去，就再也不用受气受苦了。可我想到你奶奶，你爸爸，又不忍心。我于是想到了课上讲过的一句诗，就是王维的这句‘行到水穷处，坐看云起时’，我想我一定要坚持住，要耐下心来等，等日子变好的那一天，怀抱着黎明的信仰，我知道黑暗终将会散去的。……